当你拿起手中的遥控板打算给还不到六岁的儿子看一部《恐龙列车》的时候，你绝对想象不到你儿子在心里是如何的鄙视你。

而当你发现儿子并不喜欢看《恐龙列车》，便自信心爆棚的点开你最喜欢的热血动漫，并期望能与之分享时，他简直觉得你low爆了！

为了能让儿子能跟你在同一个频道上，你花费大量口舌去辨析这部动漫的深处意义，却不想儿子已经掌控了遥控板，打开了一部名为《斗破苍穹》的国产动漫，待演到精彩之处甚至还冷不丁怼上一句『这才是真正的热血』，剩下自己在旁边不停的吐血！

这显然不能怪儿子不给面子。就好比你听不了爸妈原来听的俄罗斯民谣一般，实际上任何事都是有代沟的，哪怕是一部动漫！

只不过，这些被孩子嫌弃的动漫，却是我们逝去的青春的最好见证！

天马流星拳，厕所最安全

庐山升龙霸，厕所要爆炸

......

这首童年孩子们自编的无厘头歌谣在80年代末《圣斗士星矢》播出后的很长一段时间里都被人们津津乐道。那时的我们互相传唱着歌谣，与小伙伴们谈论着星矢、冰河、一辉与紫龙谁的绝招更强，哪个黄金圣斗士的圣衣最帅，阿舜到底是男是女……

对于日本动漫来说，始终绕不过去的便是《圣斗士星矢》这部巨坑巨坑的大IP。后期出的各种版本，简直就是车田正美在狠狠的揉捏我们这些死忠粉的小心脏。

想起小时候，守着每周一、三、五凌晨十二点的凤凰卫视看这部动漫。准备好闹钟和风油精，调好音量偷偷的杵在电视机前。看到精彩之处，总也忍不住跟着星矢一起打出那记抹杀众神的经典拳法「天马流星拳」。当然，迎接我们的便是父母的咆哮！

如此盛行的动漫，他的周边产品也就非常顺利的延伸到校园里。在上世纪80年代末期开始，最早出现的便是拍卡玩法。虽然现在看来画面里的圣斗士人物画的幼稚可笑，但在当时对不少人而言每一张都是弥足珍贵。

圣斗士的漫画书是多少人在童年时梦寐以求的「高级货」啊！虽然不少漫画书是国产山寨货，但光是看封面的那些帅气人物就已经让人垂涎三尺，小宇宙忍不住要爆发，更何况里面的热血内容可谓「读你千遍也不厌倦！」

由于漫画书价格并不便宜，有些地摊的老板还会「租书」，付5毛钱就可以在地摊旁不限时看书，直到他收摊为止。

小时候由于信息渠道很狭窄。电视上的《圣斗士星矢》播到海王篇就没了。因此一直没看到冥王篇。只是模糊听说了一些关于冥王篇的事情。一直到大学，才看到了冥王篇的动漫。

△虽然老车的「冥王篇」很经典，但是我更喜欢手代木史织的「冥王神话」

叹息之墙，极乐净土，潘多拉的盒子……小时候第一次对希腊神话生出强烈的兴趣，就是因为《圣斗士星矢》。黄道十二星座，也是那时候第一次了解。

更没想到，星座文化在神州大地成为风靡全国的流行文化。尤其是校园里，同学见面便问『你是哪个星座的？』成为当时男女之间的标准话题。

真正的老圣迷可以说会无条件接受所有衍生产品存在的IP，「Episode.G」、「冥王神话LC」、「电阻神话」、「圣域传说」、「圣斗少女翔」、「黄金魂」，出新作一定会第一时间追看，不管品质高低都会平等地对待它们。

对圣迷来说原作的分量是不可替代的，衍生作品可能质量不高便不会再看一遍，原作至今仍然能坚持一年一读。这就是圣迷的情怀，尽管老车依然很坑！

鸟山明将中国美猴王的故事改编成赛亚人孙悟空的故事，谁集齐了七颗龙珠，神龙就能帮他实现一个愿望。可以说，青春+冒险题材的动漫作品，放之四海都有效的，你看现在的漫威其实也有这个套路。

△连载之前的人物设定

△正式连载之后的人物设定

大龄青年到了三十岁的时候都会问自己一个问题——『你想要什么？』，而在当时，几乎所有小伙伴都想要一样东西。那就是鸟山明大师所画的《七龙珠》里面的「万能胶囊」。我相信没有一个小伙伴不想要，简直就是想要什么变成什么。

毕竟，七颗龙珠我们是没法收集齐的。就算能收集到龙珠，以我们这些小屁孩的能力也守不住。

那时候喜欢的东西要靠自己动手，漫画都是跟同学借来夹在教科书里心惊胆战的看完了全集。如果你觉得看漫画还不过瘾，可以临摹里面的人物。我觉得自己的绘画水平的提高，很大程度上就是因为临摹了《七龙珠》。课本上、作业本上、纸片上，凡是能画画的地方，通通都画上龙珠里面的人物。

喜欢《七龙珠》的人，一定喜欢鸟山明在当时非常超前的想象力。什么万能胶囊、悬浮车、单人螺旋飞机、机器人单车等一大堆在当时想都不敢想的高科技。到了如今，一大堆的同人作品中，龙珠的人物形象也是众多动漫里面最时尚，最时髦的！

这里说到了关于《七龙珠》很时髦的问题，让我们闪回下印象中那些时髦的人设。鸟山明手绘插画里面日常着装的孙悟空、布尔玛、未来少年特兰克斯、人造人17号和18号等等，都是些超会穿的时髦青年。

Old school + 户外 + 军事 + 美式的混搭，并且配色大胆又好看。基本上都是七八十年代的时髦着装以及臆想的未来世界。《七龙珠》是 1986年的连载动画，通过当年漫画的人物造型，大概可以想象那个时候日本已经在流行着什么吧。

超级赛亚人堪称龙珠最大的亮点，是连接前因后果的重要一环。孙悟空第一次变身为金色战士的时候，电光一闪，浑身燃烧着金黄色气息，穿过纸面，燃进读者的瞳孔，炽烈地蔓延过视线。

靠着极度愤怒而爆发的变身，不仅仅是能量的大爆发，更是男儿雄起的极限突破，肾上腺素多巴胺持续猛烈的释放。这在当时，无不令人惊叹。就连如今的国外小伙伴，都为了能变成超级赛亚人而把自己逼疯。

可以看出《七龙珠》这个总计519话，连载十一年的日本第一漫画在全世界的影响力。前后共有单行本42卷，全球正版总销量截止2012年突破2亿3000万册，飞跃四大洋、热销五大洲，漫画读者群中有超过80%的人首选《七龙珠》为头号支持作品。以至于漫画市场上流传着日漫只有《七龙珠》和「其他漫画」的说法。

回首《七龙珠》三十年前尘往事，从布尓玛初遇小悟空，到孙悟空带着转世后的布欧飞上天空，一切都宛在目前，仿佛昨天刚刚发生。

在没有网络的90年代中前期，《七龙珠》是内地盗版漫画的领头羊，他给无数缺乏娱乐产品的中国孩子带来了巨大的精神欢乐。那时每个城市的报摊前永远攒动着一个个渴盼购买海南版《七龙珠》的小脑袋，他们的手里捏着汗巴巴的省吃俭用积下来的1.9元人民币，巴心巴肺地渴求早点知道悟空又开始了怎样的新冒险。

80后的男生若没看过《七龙珠》，绝对是异类，和同学们都没有共同话题。在投入《七龙珠》世界的分分秒秒里，让窒息于刻板教育制度下的少年们，有了暂时的心灵安憩地。流年的轻风吹拂，带走了岁月浮尘，却带不走记忆中最美好的追忆，《七龙珠》无疑是其中之一。

每当想起小悟空那憨憨的样子, 我们的嘴角都不自禁地浮起笑意。这个长着尾巴的怪孩子，就像一颗未经雕琢的水晶，纯真无邪、开朗乐观，正直得简直可望而不可及。

从穷乡僻壤发迹的鸟山明，始终保持着一股「山里人」的「不谙世事」，比如由于名字中有「鸟」的缘故，他时常白痴地认为自己的祖宗一定与「鸟」有关，所以养了好多只鸟。这种质朴率真悉数反映到了天赋异禀、诚实热情的小悟空身上。作为绝对的乐天派，在人人皆存邪念的世界里，惟有悟空能坐上象征纯洁无垢的筋斗云。

他用天真和善的微笑、童趣盎然的行为，应对周围的一切人与事。那置身世外、无忧无虑的人生态度，羡煞或多或少夹杂着自私欲望的我辈凡人。可以说，小悟空时期的《七龙珠》，是真正纯净的天地、梦想的乐园，给我们带来了最原始纯粹的快乐。

流光交错，草荣又枯、花败又开。《七龙珠》的第一代读者，现今都已成家立业，每日竞逐于生活的辛劳，色彩斑斓的童年也许只在午夜梦回时方能片刻忆及。就像村上春树所说『我总以为人是慢慢变老的，然而不是，人是突然变老的。』从幼稚到成熟，要花几十年的光阴，但变老只要一瞬间，那就是童心失去的那一刻！

所幸，在怀旧的情感下，我们从某个角度来讲仍然是孩子，再度捧起《七龙珠》，即使告别了童年，儿时的欣喜欢悦依旧未变。当悟空把小欧布抱上筋斗云带去修行时，这个帅气英武的完美战士永久地同我们道别了。再见，龙珠，你和我们一道成长的点点滴滴，将永远留存于记忆深处；再见，悟空，这最初的邂逅，将化作最真的缅怀，不可磨灭地一生相伴。

这是一部关于青春、热血、战栗流泪的故事。关于樱木花道，故事的主角是个单细胞生物，经历了50次告白被拒绝，一见钟情赤木晴子，误打误撞的进入篮球队，并从此爱上篮球。

为了练好投球，每天早早到学校篮球场练习投篮，他会独自一人在篮球馆里练球，只为能和陵南决战时守住篮板。

樱木花道身上的坚韧、毅力，那一股不服输的劲在井上雄彦的笔下刻画得淋漓尽致，他身上的这种精神在对战山王工业时，被无限放大。

我边哭边笑看完湘北高中篮球队的每一场比赛。

樱木花道的篮板、流川枫的灌篮、宫城良田的传球、赤木刚宪的防守、木暮公延的绝杀，还有三井寿在体力透支时投出的每一个三分球……他们的对手陵南、翔阳、海南、丰玉、山王、爱和。

发现这些情节虽然全都处于二次元中，但就像在我们的生活里，仿佛是同一屋檐的同学，放学后的篮球队友，隔壁的邻居，青春在他们身上，刻下了无悔的记忆。

故事的结局，湘北没有取得全国大赛的总冠军，樱木没有追赤木晴子，流川枫没有去美国，但关于这部动漫所有情节，场景，全都刻画在我们心里。

第一次感受到动漫与现实的关联：很多人一辈子都不可能学会《足球小将》中的各种空中特技，却可以在真正挥洒汗水的练习后成功学会卡位抢篮板与『庶民上篮法』，或是在一次标准的篮下定点射篮后潇洒地说一句：『左手只是辅助。』那种打破次元壁的惊喜永生难忘（虽然我的篮球技术始终很渣）。

第一次为动漫流泪：三井寿对安西教练说出：『我想打篮球！』的时候，我第一次为一部虚拟作品流泪，不是小说，不是电影，而是一部动漫，初中的学生娃并不懂得太多，但却切实感受到三井眼泪中的悔恨、不甘与渴望。所谓『永远年轻，永远热泪盈眶』，这就是眼泪的意义。

第一次了解『失败』的意义：不是《足球小将》中永远不会输的大空翼，也不是《圣斗士星矢》中随时重燃小宇宙的五小强，星矢永远不会死。《灌篮高手》让我认识到，主角也会输，『即便拼劲全力，或许也会失败。然而，这才是青春真正的样子』。一部漫画告诉我，生活并不是漫画。

无论是樱木的坚韧、流川的不服输、宫城的信仰、三井的悔恨、赤木的梦想。都实实在在的钉在我们每一个人的心里，走心是这部动漫的另一个重点。让我们知道即使如樱木这般的天才，也是需要付出巨大的努力；即使如流川这般的高手，背后也在持续的坚持；即使如赤木这般的高才生，也要为了梦想永不放弃。

正能量是灌篮的主旋律。

之前，有老同学在微信群里说想去日本朝圣，去到《灌篮高手》的那个神奈川县湘北看看。

而我了解他，他所谓的看看，不是普通的去看花看海，或者是为了路线而去玩。而是带着他青春时期的一些尘封的记忆与过往，重新梳理他的热血青春时光。

记得他曾经说过，『那些迎着海风，在阳光下奔跑的少年，他们代表着青春，代表着梦想，也代表着我的少年时光』。

当《好想大声说爱你》的旋律响起，以前的一切，似乎就在那一瞬间在心里重新沸腾，所有的片段一帧一帧的被回放，眼眶忍不住溢满了泪水。

我们都清楚知道，动漫早已完结在22年前了，但青春的记忆是无法磨灭的。在篮球的世界里，出现了樱木花道，他的意义已不仅仅是一个二次元的角色，他更是一代人的一段青春，一种精神，一种信仰。

如果你有机会坐火车到传说中的湘南海岸，那一定要单曲循环《直到世界的尽头》，去寻找关于湘北的回忆！

我们的青春，应该有着这么一部动漫，它的热血可以点燃青春期少年的热血与冲动，它有着青春期该有的遗憾，它也刻画描绘了一些我们青春期不曾经历过的事。完整而又带着些许遗憾，热血中不乏一丝冲动，懵懂意识中对异性的好奇爱慕。

曾几何时，我们围在电视机面前等荧幕上播放熟悉的主题曲；曾几何时，我们学着动漫人物一遍一遍的练习着投篮；曾几何时，我们幻想自己也是动漫里面的主人公。时至今日，当回忆慢慢苏醒，说不出是什么滋味和感受，也道不尽那些青葱岁月的苦与愁。

或许，这些动漫代表不了所有人的心声。有人喜欢《七龙珠》，就有人喜欢《海贼王》；有人喜欢《灌篮高手》，就有人喜欢《棒球英豪》，抑或是《足球小将》。但无论喜欢的是哪部动漫，其实作者都是想向他的读者们传递一种力量。

无论是星矢的倔强、悟空的乐观还是樱木的不放弃，这无一不是我们人生旅程中所需要的特质。

国人对于动漫的潜认识，有点年代感可能就是《黑猫警长》，《葫芦娃》等经典动画，这些对于儿童益智、培养童心来说还是勉强可以接受的。

但是被误解最深的却是，『动漫只是给小孩子看的』。

作者 | 发条

编辑 | 发条

图片来源 | 互联网