有时候坐诊也是件辛苦的事情。
我陪三舅坐在药房里，并不是有许多的病人需要随时看病，事实上经常没有病人来开药方抓药。
我去昆明大医院看见过人山人海，人挤人的热烈场景，不知道怎么会有那么多病人。小城本来就小，全部人口都没有多少，哪里会有那么多病人呢？
周天，我在集市上旧书摊买了一本中医基础知识的书，带它来翻翻看看，不懂的地方问问三舅，不想看的时候，望落地窗外淅淅沥沥的雨，从门廊的飞檐边、从大橡皮树的枝叶间、从街道木质花坛的边缘滴滴答答落进地面的小水洼中，瞬间汇集不见那滴水的踪迹。就好比没有人能在红色中找到红色，绿色中找到绿色，所以没有人能在水中找到水，从大海里找到江河，从好人中找到好人，坏人中找到坏人，没有人能在绝对的共性中找到个性。
雨，淅淅沥沥，滴滴答答。
落地窗上被蒙上微薄的白色，零零碎碎的雨点模糊了窗子，仿佛我们坐在无尽遥远的旧时光里。
小城这个地方的特点就是：遇雨就是冬。我拉扯一下衣领，往下缩一点，缩进靠背椅里，环抱双臂，问三舅为什么既然退休了，不在省城找个私立医院做事，那里人多，生意好。
三舅想了半天，说：“可能我还是不要说才好。”
我说：“什么事情不好说吗？”
三舅说：“也不是，怕影响不好。”
我不说话了，今天上午没有病人，时间过得很慢，我每次来找三舅，学点三脚猫的功夫，知道点号脉、看舌苔的皮毛，因为学到了一点，多少有些欢喜，所以有事没事都愿意来找三舅。
不过我感觉三舅是孤独的，虽然他不看病的时候都在看书学习，看上去从容不迫，但是，我还是看出了他的寂寞。
“你舅母不喜欢来小城。”三舅慢腾腾地说。
我看着三舅说：“那你就回家呗，舅母在哪里，你也去哪里啊。”
三舅叹口气，“唉，一言难尽呐。”
三舅黯然神伤。
通常都是我在傻乐，没有想过三舅会有什么事情让他如此伤感。我觉得他想说什么，不想说什么，都随便他才好，就闭嘴安静陪他神伤了。
三舅再次吐了个烟圈，他吐的烟圈在他面前慢慢地飘走，慢慢地飘散，慢慢地飘尽，直到完全消失，他的食指在烟灰缸处轻轻地颤抖，他不再吸烟，只是静静地望着手指间飘渺升起的淡蓝色雾霭，眯缝着眼睛，陷入深深的沉思。
我双脚盘腿让自己更深地窝进三舅的旧藤椅里，缩成一团来当团长，抵御因为不动而越发生出的寒凉。三舅那若有若无的香烟味道居然熏得我有些犯困了，我打了一个哈欠，斜歪脑袋依偎在自己的肩膀和藤椅靠背上，这样让我感到很舒服，让我想起童年时依偎在母亲的怀抱里，母亲摇晃着我，轻声唱着：推个磨，扯个磨，做粑粑，看家家，家家不在，换酒喝……
大人们时常对喜爱的孩子说这个伢奶香奶香的，可是孩子们就算老了，也还是会记得母亲的怀抱真的是奶香奶香的。
三舅拉过他硕大的茶缸，那种老式的掉了瓷片的旧搪瓷杯，被茶垢覆盖着看不清楚本色的老破搪瓷杯，他喝一口茶，吐出一截茶梗，慢慢地说：“阿田，你信不信人来到这个世界上都是有劫数的？”
我不睁眼，轻轻地符合着他嗯了一声。
他不管我是否回应他，用粗大的手掌抹了一把脸，自顾自地盯着烟雾慢慢诉说起来。
我没想到，我一句话却勾引出他讲述了一个漫长的故事，故事那么长那么长，长到我把自己完全横躺进故事里，也触摸不到故事的开头和结尾。有时候，在我们眼里心里，我们自己就是比天大的那一个全世界，殊不知，在漫长的岁月里，我们自己其实就是一粒芝麻。
三舅的故事漫长而又遥远，如泣如诉，充满悲伤……
