小时候，在村里，叔叔比我大三岁。
村子很小，泥墙土路，一下了雨，就冲的人脚滑。
回家的路是上坡，得慢慢的走，很近的院子，是叔叔的家。
老树荫下，长着苔藓。不管会不会下雨，绿意依旧，像记忆中叔叔和我度过的时光一样眷恋着。
叔叔说：“山里有老虎”
我信。
叔叔说：“老虎喜欢吃这个，能把它引来。”
他指着村里遍地都是的植物草丛，上面挂着密密麻麻的红色小辣椒状果实。
我深信不疑。小心翼翼握住几个，心里暗暗发誓“一定要等到老虎！”
快黄昏，叔叔被叫回家吃饭。
太姥姥家院里，柴火垛子，我趴着，躲起来，前面是空地，零零碎碎几个“红色小辣椒”。我等着，日快落，打着哈欠，月色依旧明亮，洒在身上，把我哄睡着。
到最后，老虎也没有来，只记得那夜很亮，星星很多，我在月光下做着香甜的梦。
小时候的夜，是空灵的美，我数过好多次星星。大人聚在村口，围成一圈，说着小时候听不懂的话。我只顾紧跟着叔叔的后背，跑跑停停，小孩子们绕成个小圈。
我们不寂寞，黑乎乎的手，堆一个小土堆，盯着土堆中间插着的细棍子，聚精会神。轮我拨土时，棍子微微一颤，心也一颤，沙土流逝，棍子倒了，小伙伴们就笑拥着，“羞羞羞，回家该尿床了！”
人多的时候热闹，人少的时候，叔叔就牵着我的手，不大的村子里，四面八方，我远眺过，踮着脚，果园的果子掉在脑门儿，田野里有过我的追逐。小孩子跟着大孩子，叔叔领着我。
我们去泉眼，迈的步子很小，小跑着，过路的人，都认识我们，总戏弄的我乐呵呵笑不停。
快到目的地，叔叔顺着坡，飞奔下去，我也加快脚步。一侧是滩水，水的中间长芦苇，另一侧有几株酸溜溜（沙棘），明白那很酸，可还是要撇下一支，拿在手里消遣。上面有刺，手总被扎，轻轻吹吹就好，黏黏的果汁糊在手上，就蹲在水边洗手。
水很清，很浅，缓缓流。水里有田螺，游动的是蝌蚪，一伸手就能抓到许多。叔叔带着我抓青蛙，我不怕，抓了一罐子，说说笑笑，带回了家。
他家的院子里，有一口生锈的铁锅，我们把青蛙倒进去，一直往外蹦，我就着急忙慌拦。
太阳大了，回家吃饭，吃了饭，还畅快的玩。只是，叔叔回县城读书了，他的暑假结束了，我没有，我还小。
奶奶去地里干活，也用手牵着我，地里面，奶奶告诉我杂草的模样，撅着屁股，我俩一起干活。我拔野草，好看，就搜藏起来。
土里钻出条蚯蚓，也能玩上好一阵，乐呵呵的笑。玩累了，睡着了。再睁眼，我在高高的背上，高高的她背着我。迷迷瞪瞪睁不开眼，再醒来时，厚厚的被子盖在身上，热乎乎的饭，正冒着热气儿。
吃了饭，再睡夜深的觉。
叔叔不在的日子，有相语和斯波陪我，我们仨各差一岁，斯波比我大，相语比我小。相语圆圆的脸，泛着红，斯波长长的脸，泛着黑。
记忆中，相语爱吃药，药外面有甜甜的糖衣，可它被挂在高高的墙上，我替他扶正摇摇晃晃的长凳子，够了下来，看他心满意足。我们就去找斯波，玩着一成不变的游戏，从山的那头，追着日落，跑到另一边。
大人总叫离骡子和牛远点，还不叫我们去泉眼，说水很深，我们偏要去，偷偷在水边打闹，可还记得大人的警告，又从山的那头，跑到另一头……
相语拉裤子的时候，眼睛睁的很大，我见过他换裤子，他爷爷一个胳膊就能搂起来他，抱进家里，边唠叨，手里一边操作，他的鸡露出来，我站跟前，又乐呵呵的笑他。
斯波后来离开了村子，我一个人的时候，仍不寂寞，院子里的鸡刨土，我也蹬着后腿学，牛哞哞的叫，我就告诉它“不要再叫了！”
墙角阴凉的地方，苔藓在，我在，我还会把苔藓揪下来，它大部分时间牢牢粘在阴湿处，我躲着阳光，自娱自乐，摆弄着自己找来的花花草草。
等到我也离开村子上幼儿园，还舍不得泉眼的蝌蚪，求着爷爷从村里种地回来的时候给我抓来一罐子，好多次，我蹲在县城的屋檐下，拨弄着罐子里的水。
依旧的事依旧，老家的葬礼，如今送走了太姥姥，太姥爷，太太，太爷爷，还有许多村里的老人，爷爷奶奶掉过泪，那是他们的爸爸和妈妈。每次回去，我还总喜欢去泉眼一趟，拨弄着淡淡的流水，跑上山头，再看看这个小小的村子。
水泥路，水泥墙，路不再滑了，墙不再塌了，房子变得更好了，可它们在我的眼中，仿佛只剩下了回忆。
如今上高中，近的人实在死完了，不大的村子，变得更小了，我也不再回去了……
