“姥姥说的话就是你小时候不愿意听,长大了想听,却再也听不到的,那些话。”
“姥姥的话,唠叨,但那是家风。”
“我想让姥姥跟我唠叨唠叨,但很多事她都忘了。我想让姥姥再抬手啪啪啪,但她呀,打不动啦!”
春晚小品《姥说》让人笑中有泪,不少同学、朋友在朋友圈里倾诉“想姥姥了”。自己还能亲耳听到“姥说”,也能隔三差五就听到“奶说”和“爷说”,真的是多么幸运,多么幸福的一件事啊!
年前同学聚会,大家多年未见格外亲近,各自调侃着谁“小鲜肉变老腊肉”,谁“容颜未改体重已变”,谁“成熟地太着急了”。以前,我总觉得我们的青春会永远不朽。而现在呢?那他们呢?自然是慢慢变老了,在一粥一饭间,在一说一笑间,在一晨一夕间。
( 一)姥说
初二,来到姥姥家。她穿着花棉袄笑呵呵地拉着我的手看上看下。她的手如同一棵老树,青筋凸显就是树的枝干,萎缩苍老是树的皮肤。
“姥姥新年好”,我大声拜年。
“你好,你也新年好”,姥姥依旧笑呵呵地拉着我,仍然有力。
“你知道我是谁不?”
“有点想不起来了……忘~了”。姥姥想了想张了张嘴,终于还是答不上来,渐渐有些不好意思,“你叫啥?”
“我叫佳佳,我是你外孙女。”
“哦,你是佳佳”,她恍然大悟般地使劲点点头,“我外孙女可好啦”。
自报姓名,自报家门,这几乎成了每次我去姥姥家的开场白。的确,正如你所看到的那样,我的姥姥“糊涂”了。
记忆中的姥姥,并不是这样的。
小时候,我是她的“小苹果”,也是她的“小棉袄”。每次妈妈带我去姥姥家,不论我躲在哪个角落,她总能一边大声呼唤我的名字,一边准确地把我找出来,一边端出一碗热气腾腾的鸡蛋羹送到我的嘴边。
很小,和一直挑食不爱吃饭被追着喂饭的姨家妹妹形成鲜明对比,我对“肉”就有一种特别的热情。姥姥家在人民公园西门马路斜对面住。现在的“仝记刀削面”的位置,很久以前有一家“陕西肉夹馍”,好像卖“一块五”一个。参照当年工资水平,也应该相当于现在的好几十了。每次去姥姥家,姥姥必给我买一个肥瘦相间的,看着我满嘴流油地一口气吃完。现在想想,佩服自己儿童时期的好食欲,也始终忘不掉姥姥上街拉着我小手时的那份温暖,她的手是那么有力,那么柔软,小手就这样被大手牢牢攥在手心。
那时夏天是没有空调的。夏天的夜晚姥姥一定有消暑的好办法,公园门口就是好去处。姥姥从家里抽出一张凉席,抱上一个西瓜,带上她的孙子孙女和两个外孙女就出门了。聊聊天,讲讲以前的事情,困了再回家。讲的什么内容已经记不得了,但快乐和悠闲的感觉不会忘记。
姥姥会玩一种牌,叫“叶子牌”,样子很奇怪,和奶奶玩的麻将一点都不一样(当然,姥姥以前也会打麻将的)。她耐心细致地教给她的孙儿们,她把它当成一种益智游戏。机智如我,当年真得学会了。然而现在,也当真彻底遗忘了。
爸爸说,可别小看姥姥,她可不简单。
当年,姥姥裹着小脚从山东济宁老家追随到新乡上班的姥爷。初到城市,看着与农村男耕女织大不相同的生活,姥姥说:“在城市,没文化不行。”于是,她一边带孩子,一边咬牙从一笔一划学起,从一个字一个词学起。愣是从大字不识,到后来能够识文断字,读书看报,提笔书写。真得了不起。
看到姥爷工作的忙碌,也为了减轻家庭的负担,姥姥说:“女的,一直没工作不行”。在姥爷的支持下,在老乡的帮助下,姥姥真得上了班,工作上勤勤恳恳,和同事和和睦睦。
我没法想象,两个人上班,没有老人的帮助,还要带四个孩子生活的日子。这样的生活,虽然辛苦,居然也被姥姥打点得有声有色。
然而没想到,更难的日子还在后面。
姥爷,当年在公安系统上班。他对工作严肃认真,做人正直而坚持原则。就是这样的好人,也可能恰恰是因为这样的好人,姥爷被打成了“右派”。自此磨难一生,与冰刀为伍,共霜剑作伴……
平反的第二年,姥爷却因为常年郁结于心,罹患重疾,撒手人寰。
失去挚爱的丈夫,失去生活的依靠,失去精神的寄托,看着眼前四个年幼尚不撑事儿女,姥姥擦干了眼泪,她没有被生活击倒。
姥姥说:“日子再难,生活也得往前看。”
“咬咬牙,没有过不去的坎儿。”
依靠姥爷姥姥积攒下来的好人缘,在姥爷离世后,姥姥仍然能得到很多老乡的帮助。姥姥的话:“那时候,真得是老乡见老乡,两眼泪汪汪。那时候的老乡,互相帮衬啊。”
渐渐地,在姥姥的操办下,儿女们各个工作了,成家了。姥姥退休了,慢慢变老了,是时候含饴弄孙了。 姥姥惦记着她的每一个儿女,惦念着她的每一个孙儿。
我们每一个人都穿过姥姥做的棉衣,“穿厚着点,可别冻着。”
我们每一个人都吃过姥姥蒸的枣馍,“多吃点,吃饱了,不想家。”
我们每一个人都听过姥姥的唠叨,“好好上学,好好做人,回来找个好工作。”
姥姥是生活的哲学家,当年我不愿听的话,成年后又变成了我最想听的话,暖暖的,姥姥的话就是家风,就是家传,就是生命的光亮!
姥姥用坚忍熬过了最艰苦的年代,却没有熬过岁月的摧残。姥姥,糊涂了。
她忘记了怎么拨打电话,她忘记了她最疼爱的孙儿的名字,她甚至忘记了刚刚吃过的午饭。她不断向也我重复着:“我叫薛艳荣,我家是山东济宁薛坡的。”接着再次问我:“你叫啥名?你是谁?”
“我叫佳佳,是你外孙女。”
“外孙女你都这么大了。你学习好不好?”
“我上班了,在学校工作。”
“哦”,“那你记得好好学习,回来找个好工作。对了你叫啥啊?”
…………
这样的对话重复了一遍又一遍,她一遍又一遍地问,我一遍又一遍地答。
四个儿女都很孝顺,轮流排班照顾,姥姥还能用筷子用勺子大口大口地自己吃饭。姥姥忘记了很多事,但没关系,您的儿女没有忘记,您的孙儿们没有忘记,这些就足够了。
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。 一天一天,寒冬已经走远,终于迎来全家的团圆。春天、夏天、秋天、冬天,严寒过后相信又是另一个春天 !