绿萝养一只乌龟，也从来都不洗衣服。
绿萝十八年没有洗过澡，现在有一个儿子，五十五岁。
绿萝的丈夫以前是兽医，会敲键盘，老人一个，玩起电脑来一点也不输于年轻人。有一天他在那里动我电脑，设置了密码别人打不开，他不知道输了什么字母还是什么的就打开自己玩了。可见，他是很聪明的那种人，只可惜娶了绿萝，这辈子就被拴住一直往下沉。他年少时得到很多姑娘的暧昧，但偏偏就是对眼看上了绿萝。他是个骨子里稳定又安逸的人，因为爱慕绿萝的青春岁月也算长久，所以即使绿萝后来被很多人诟病他也不愿放弃。
绿萝年轻时有两个油光发亮的大辫子，这在当时是极美的标志，绿萝的为人，也算是有两把刷子，能使一个成年男人长久不离不弃，也能立马作威作福旁人不敢言及。
绿萝二十岁时爱上一位诗人，没有出过诗集也没有其它变成墨汁的东西，但经常写点什么也可以权且称作诗人。诗人也爱过好几位姑娘，这些姑娘都极有性格，不一定要好看，心灵相通是极重要的。绿萝是被他关注的女子之一，所有的诗人都极尽疯狂，绿萝和他在一起也算是没有辜负青春年少。
绿萝做的一手好饭，她爱过一个胖子，突出的大肚子像是怀胎十月，人人都说这样的男人终究会有所作为，跟着他不会吃苦能享福，幸亏绿萝没有嫁他，因为他娶的女子生活并不如意，胖子不顾家，也没有别人嘴里那么温柔体贴，绿萝庆幸也失望，她曾经爱这样的男人，如今听说他的生活心里依旧水波激荡。
绿萝爱美，能吃，并不长胖,绿萝有一个习惯，就是要等全家人吃完自己才开始动筷子，似乎很贤惠，忙里忙外从来都不停，不认识的人一定会认为这是一个好媳妇，，娶她会有福，但幸福不总是眼里看到的那样，绿萝那活泼的丈夫并不觉得幸福，在别人眼里的美貌只剩了包容，没有爱情的四十个年月里，他是尽职尽责的丈夫，娶谁都会幸福的那种，但命运是这样安排的，两个能创造幸福的人是不能在一起的，或者要两个人在一起就是不能甜成蜜。所以最后一句话，绿萝的丈夫不幸福。
绿萝的孩子也是不幸福的，绿萝不止有儿子，还有一个女儿，十八岁那年长得同绿萝一样漂亮的女儿在高三爱上了隔壁傻大叔家的屠夫，大叔虽傻，儿子长得却也正常，两个眼波流转日久生情一不小心就犯下滔天大罪，绿萝女儿怀孕了。消息传出去的时候绿萝丈夫因为不堪侮辱怒气大发，一把火要烧了房子毁了家，倒是绿萝冷静，苦口婆心，孩子都有了有了就有了是女人都得生孩子早生晚生一个样的劝词惹得丈夫更为恼火，家里闹了个鸡犬不宁。没有想让女儿嫁屠夫，屠夫也愣是一旁观战没有主动说一句，闹到后来女儿忍不住了，孩子是她和屠夫的，事情是自己两个人惹出来的，怎么反倒是把父母煮成了一锅粥，于是女儿去找屠夫以为嫁给他于他已是千恩万德，没成想屠夫做惯了杀生营生，小小年纪看透了人情世故，一个冷眼不承认孩子的事情。绿萝悲痛欲绝，当年自己的两把刷子让女儿都丢尽了，颜面俱无，遂也恼羞成怒恨女不成器，倒是怀念起自己当年的风情万种。绿萝的女儿自杀了，这是意料之中的。孩子三个月，血淅淅沥沥流了一地。
绿萝是极乐观的人，明白生活还是要继续下去，痛哭之后经常自言自语，死了好死了好，何苦在这人间白白遭罪。绿萝怕苦，女儿果然早早去了，对她无牵无挂。
绿萝儿子是她在这人世间的一大寄托，不要出人头地，不要赚钱盆满钵满，只要能吃饱能生小孩就足够满意。也许绿萝生来命苦这点小小的愿望直到儿子五十五岁都还没有完成，理由是要孙子不要媳妇，原因是多一个张嘴就得多一份饭，舍不得。儿子娶不了媳妇自然怨恨，时间久了儿子不和她亲近绿萝便对生活失望了一些。
绿萝一辈子平平稳稳，不去想国家大事也不怎么关注天气，她常觉得天要人死人不得不死，天是比任何都要大的，没有天的旨意人便不能活，这也是绿萝活下去的理由，天不让死，天没有让谁死谁也不能去死的，所以绿萝少有悲伤，因为早就洞彻了人之所以活着的真谛，不悲伤，人都要走，自己的儿女躲不过他们的命。
绿萝一直妖艳地活着，或者只是自以为地婀娜多姿，突然有一天她一直憎恶的婆婆去世，这引得她悲痛欲绝，大哭自己命运多舛一生没有贵人相助如今沦落如此生活等等，完了摸一把眼泪擦一把鼻涕继续把牛圈里大堆牛粪拉到太阳下暴晒，等着冬天藏起来好取暖用。
绿萝的头发到底有多么长？在儿子存在的五十五个年月里绿萝从没有剪过头发，也不梳，长长就拿湿毛巾往上一抹，年年如此，如今头发也不是丝儿，竟是坨，一坨一坨，绿萝再也不夸耀自己的秀发，只是习惯性地边走边念叨，我年轻时……哎……老了老了。
绿萝家里养两头牛，绿萝使劲喂他们，绿萝认为畜生比人有感情，畜生喂饱会长肉，长得膘肥体壮让人看着欢喜，人吃饱了竟是白眼狼。绿萝的两头牛每年生小牛，绿萝看着更加欢喜，草料一箩筐一箩筐地添，小牛蹭蹭地长。可是每年总有那么一天小牛会不见了，绿萝像失去儿子一样伤心不已，绿萝的丈夫便拿出卖小牛的一小部分钱给绿萝买肉吃，绿萝最好吃，肉更是，绿萝一边吃肉一边觉得生活在变好，时代不一样了。
绿萝年纪到底多大，你问她她也不知道，但是绿萝还活着，还要不知长久地活着。
