这是 读那本书那年 第一季第 10 期。
“读那本书那年”是新世相出品的一档声音栏目,每周六更新。他们请演员、音乐人、艺术家、作家,来讲念念不忘的那本书,以及那些年他们遭遇的曲折和温情。第十期嘉宾是黄晓明。【音频内容请关注微信公众号“新世相”(thefair2)听取】
Sayings:
有时候,我们满腔深情,别人看来只是一场笑话。就像有时候,我们全力追求的生活对别人只是不值一提。
黄晓明跟我说起了他的人生低谷。他告诉我是 30 岁那年,他经历了人生第一次大挫折:因为2008年在唱一首奥运英文歌时把英文 NOT AT ALL 发成了“闹太套”,引起了全民戏谑。很多人开玩笑,天涯论坛上全是骂黄晓明的帖子,说他没有自知之明,只知道耍帅。
我很惊讶,这算什么 “大挫折” ?但听完他的讲述,我才意识到,太多我们当做玩笑的事 ,对身处其中的人说可能是致命的。
黄晓明停工了,不出门,不见人,觉得外面的整个世界都在嘲讽自己。他变得自闭,一下子乱了阵脚,做什么错什么。
他花了很长时间才走出来。而在很多用 “闹太套” 开过玩笑的人眼里,这一切只是娱乐罢了。
我想到另一个女孩跟我说的话:有时我惧怕和全力对抗的,都是别人生活里不值一提的事。
这个女孩患有社交恐惧症,最严重的时候,出门收快递这样的小事对她来说,都是挑战。她走出痛苦的方法是,每天告诉自己要按规律喝水,吃饭,洗脸。
记住,假如你完全理解另一个人正面对着什么,你就永远不会轻易嘲笑他。
不管那个人是不是黄晓明。
配乐:《肃穆回忆》 by 孟可、《眷属》by 神前暁 、《ひたむきな想い》 by S.E.N.S. 、《Horner: The Princess Pleads For Wallace's Life》 by James Horner
挺住,意味着一切
作者:黄晓明
1
读那本书那年,我 30 出头,人生第一次陷入了低谷。仿佛就在一夜之间,我就从众人称赞变成了众矢之的,被各种批评和嘲笑。这一切来得过于猝不及防,一下就把我逼成了差点抑郁。我停工了,不出门,不见人,不知道做什么。就在那时,这本《狼图腾》触动了我,甚至可以说在漩涡中解救了我。我丢掉了玻璃心,振作起来,比以往任何时候都要坚强。
那时我已经入行七八年了。我是家里的独生子,从小父母宠爱,没受过什么挫折。2000年,一毕业就演了《大汉天子》,有了观众喜欢,之后一直算比较顺利。我有戏拍,也努力,大家也对我支持。于是我把世界看简单了,就相信:只要努力就一定能有好结果,只要努力我就什么都能行。
而当一切太顺利的时候,人就会开始遗忘。他会忘记这个世界多么复杂,个人多么渺小。
变化是从“英文”这个梗开始的。我那会刚学英语,觉得自己还行。遇上一个发布会与外国嘉宾同台,我就用英语跟人家开开玩笑。结果没说好,场面尴尬了。我没太把这当回事。我以为说出口的勇气是最重要的,但我忘了,没准备好的事情是不该拿出来给人看的。于是各种声音就涌来了。
接着就是“闹太套”。哈哈这个你们肯定也都知道。那个歌儿后来都没人记得原名了,全管那个叫“闹太套”。说我“魔性”算好的了。更多人在骂我怎么还这么没有自知之明?怎么老爱现、耍帅?
我演的电视剧《泡沫之夏》也播出了,评价也不好。以前看到大家大多在说我进步了,或者至少还挺努力的。这次就很多人说:怎么还是那样啊?浮夸了吧?还有人说一看见我深情就想笑,想唱“闹太套”。
2
想想看:你做一件事,没做好,被大家看见了,被骂了。接下来做第二件、第三件、第四件,还是不好,还是被骂。上网一看,好像没人说一句好话。你是不是就难免越来越脆弱,越来越多疑?你会不会觉得做什么都会被说是错的?
我那时,用现在的话来讲,有点玻璃心。我觉得努力应该获得回报啊,为什么得不到肯定呢?那些负面瞬间把我打蒙了。
现在看来,这些想法挺可笑的,有点像撒娇。因为走的不顺、被批评了,就不高兴,就躲着不面对这个世界?这是成年人解决问题的办法吗?但那时,我没认识到。
我的生活成了两点一线:家,健身房。但即使锻炼时里我也不得安宁,总觉得健身房里其他人在看我,在笑着对着我指指点点。举完铁,我顶着一身大汗落荒而逃。在回家的路上,有时会遇上猫猫狗狗,连它们的眼神都那么可疑,透着嫌弃。
走进家门,迎面就是父母。对着他们该说什么呢?何必让他们担心呢?何况那时我常在家呆着,对我妈来说反而值得欣慰。——自从毕业后,七八年间我就一个接着一个拍戏,那时她终于可以天天见到我,一家人也能一起吃饭了。即使看到看到了网上的声音,我妈也不会跟我说什么。她怕说了我更难受。
渐渐地,我就一天比一天更沉默。男子汉嘛,什么事情都应该自己扛,老往外说,我也不好意思。
3
这么闷着,我开始到处找书看。偶然在网上看到了《狼图腾》的推荐,感觉很对我的眼缘。黑暗中有一双锐利的狼的眼睛,很神秘,抓人。买到手,一打开我就看进去了。
在草原上,狼活得很卑微,也很光荣。每天都要为生死奔跑、捕猎、挣扎甚至逃亡。它得顾全大局,也要对自己够狠。当它被补兽夹夹住的时候,为了活下去、为了不拖累狼群,它甚至可以咬断自己的腿,拖着残肢逃命。
狼也百折不挠。在冬天,它可以蹲在雪窟窿里,饿好些天,等待狩猎时刻。即使失败了上百次,它依然会再扑上去尝试。
看到这里,我被震撼了。狼面对困境依旧咬牙坚持。反观自己,真是软弱得不像话。想想那些创业英雄们,不都是失败了无数次才成功的吗?你黄晓明才遇到几次挫折,怎么能就这样倒下呢?
我一口气就看完了《狼图腾》。边看边在想,如果我现在是狼群的一员,我一定是只弱小的狼吧,只被猎人打伤了一次,我就气馁了、退缩了。那多没用啊。狼群中的很多狼不都是断过腿、瞎了一只眼的吗?我不要做弱者,我要做带头的那只狼!
我说的有点鸡汤是吧?哈哈,我经常分享内容给公司的员工,他们会调侃说:“黄老板熬的鸡汤,今天你喝了吗?”
我觉得这也不坏,人还是需要点精神支撑的,喝点鸡汤,打点鸡血,一咬牙就把最难的那道坎跨过去。
看完了书,我觉得热血沸腾,恨不得立刻在身上文个狼的刺青。可惜我还要当演员呢,要纹身,以后上镜就难免遮遮盖盖了。于是我把狼文在心里。
4
恰好,那时候我就接到了《中国合伙人》的剧本。成冬青那种角色我从没演过,一看到他,我眼里就没有别的戏了。恰好我之前被说英语不好,成冬青却在电影里教别人英语。你别看他表面温顺忠厚,是个笨拙的小人物。其实他是一头狼,内里有强大的能量。他也是被拒绝、被嘲笑了无数次,靠着壮士断腕的精神才熬过来,跟人笑谈起过往坎坷的。那时大家才会用宽容的眼光看他。他说:你掉进水里,并不会死;但你待着不动,才一定会淹死。
所以我接了这部戏,现在想起来,是有较劲的意思。里面成冬青有大段英语台词,我玩命背。我说得也许不够标准,但我拼尽了所有的努力和感情。每次要在镜头前说英语,我都不害怕,反而有一种出击猎物一样的兴奋。我想我真有狼性了。
电影里我有一场哭戏。成冬青的两个好朋友跟他分道扬镳。他站在一地狼藉里痛哭。导演喊 Action,我哭了,那一刻我是成冬青,也是黄晓明,我不是在“演”,是让这几年的情感爆发出来,感觉到这个角色真的和我紧紧连在了一起。
我哭到连导演喊 cut 都没听见。
就这样,我走出了内心的低谷。那时拍了一则广告,广告词挺直接的,也很能代表我当时的心情:“被赋予外貌、勤奋和成功,也被赋予讥讽、怀疑和嘲笑。哪有胜利可言,挺住,意味着一切!”
“读那本书那年”是一个新的声音栏目,每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家,讲念念不忘的那本书,以及那些年他们遭遇的曲折和温情。
彩蛋:
黄晓明读了一段《狼图腾》,声音充满磁性。
这让我相信,也许文字真的能救人一命。
你可以到新世相微信公众号回复“黄晓明”收听这段朗读。