郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与异言堂双月征文之七寸
窗帘缝隙里漏进的光，落在了久司笔直颀长的手指上。他从首饰盒里拿出那对银色的珍珠耳环，是今早他刚托人从银座买回的。沁凉的珠光滑过理惠的耳垂时，她轻轻颤抖了一下。
久司看着她，将下颚抵在她的肩头，耳畔热乎乎的气息，带着雪松混合着薄荷的味道。“喜欢吗？”他说，手指拨弄着耳环上那对珍珠，仿佛对他而言，那不是一件价值不菲的首饰，倒更像是一件可供他利用，用来讨取女人欢心的玩具。
理惠闭着眼，坐在床沿。她能明显感受到床板凹陷，房间内弥漫着栀子花香，被子柔软得过分，像一朵化不开的洁白的云，将她和久司紧紧缠绵在一起。她将指尖抵在久司的胸口，感受到那里的心跳沉稳有力，这样的心跳，是鲜活的，带着温度的，就像久司身上那层淡淡的烟草香，霸道地侵占了她的呼吸。那是能将她——佐藤理惠，从死水般的婚姻中解脱出来的味道。
佐藤理惠·第一章 枫
玲奈说，宇都宫的枫叶能给人带来好运，我不信，我想亲自去看看。
我叫佐藤理惠，二十九岁，嫁给丈夫凑太三年。凑太是个温和的男人，在一家文具公司里工作，他精明、能干，对待工作一丝不苟，就像他账本上的数字一样，规规矩矩地摆在既定的空格里。他很好，好得几乎让人挑不出一点毛病。
可他偏偏不懂爱情。
年轻情侣间的爱情，应该是炽热而不分彼此的。可凑太，他会记得我每个生理期的日子，为我准备好红糖和热水，却从不会在我坐在沙发上看电视时，放下手中的报表过来搂住我；他会将我的每一件衣服都熨帖得平平整整，却从不会在我穿着新衣服在镜子前，对我说上一句“你今天真好看”；就连晚上餐桌上的争吵，也都像流水线上细琐的工艺般——他耐心听我说完，然后递上一杯水，开始给我讲道理，企图分辨出我俩究竟谁对谁错。
没有拥抱，更没有亲吻，就连再平常不过的牵手，也都像例行公事般索然无味。
我时常想，我和凑太之间，究竟应是一对处于热恋中的情侣，还是仅仅只是两个多出一纸婚约，生活在同一屋檐下彼此关心的室友？
我决定独自一人前往宇都宫，凑太的工作总是很忙，他离不开这个家。我想去见见玲奈口中的那片枫叶林，倘若枫叶真能为人们带来好运，我想，它也应该能挽救我和凑太之间的关系吧。
我知道这种想法很天真，可我愿意相信。
目的地是宇都宫郊外的一家温泉旅馆，听说那里，有很大一片的枫叶林，这个季节，正是枫叶开得最鲜艳的时候。
在那里，我遇见了奈良久司。
“佐藤小姐？”他叫出了我的名字。
他是从哪儿知道我的名字的，也许是我在前台登记那会儿，没来得及多想，我点点头，“是。”有些局促地将手藏在身后。
“我叫奈良久司，大阪人。”他伸出手，从我的肩膀上扫落一片枫叶，“您是一个人吗？见您好像有什么心事。”
他是怎么发现的？我因为他的举动有些害羞，脸颊微微发烫，只好低着头去看旅馆温泉里的水，水汽氤氲，模糊了我的眼睛。
“佐藤小姐，如果您不介意的话，我倒是愿意倾听。”
久司是一个很会聊天的人，不光是倾听，他也愿意分享自己的故事。他讲起他上学时候的经历，和他出差时发生过的趣事，他去过很多国家，见过很多我从未见过，甚至想都不敢想的事情。他的声音清脆悦耳，像一首动听的钢琴曲，光是听着，便让人不自觉沉浸在他的画面中。
他说，佐藤小姐，你笑起来真好看，像春天的樱花一样。
我活了二十九年，第一次听到有人这样夸我。如果是凑太，他只会问我，理惠，什么事这么开心。
那天晚上，我们聊到很晚。直到温泉里的水汽渐渐散去，夜晚的月光透过枫林的枝桠倾洒下来，久司突然伸出手，紧紧攥住了我，他的指尖触碰到我的皮肤，温热的，带着酒香的气息。
我的心跳漏了一拍。
分别时，他向我要去电话号码。他说，佐藤小姐，下次来大阪，我请你去大阪城公园，一起去看樱花。
我鬼使神差地，将号码给了他。
奈良久司·第一章 猎
第一次见到理惠，是在宇都宫郊外的一家温泉旅馆里。
她穿着一件粉红色的浴衣，站在温泉边，出神地望着旅馆一侧的枫树。枫叶落在她的肩头，像一只受惊的蝶。
一只迷失了方向的蝴蝶。
老实说，我的婚姻算不上多热烈，妻子依子性格温顺，永远穿着得体的针织衫，头微微抬起，说话时轻声细语，就连发脾气也都带着理性的矜持。她从不过问我的工作，也从不翻看我的手机，就连我哪天晚上夜不归宿，打电话告诉她时，她也只会在电话另一边，轻轻回复一声“好”，然后挂断电话，无事发生。
这样的婚姻，安静得就像一潭死水。
依子她太乖了，乖得像一件精致的瓷娃娃，摆在那里观赏固然很好，却根本没有触碰的乐趣。她的世界里，从来都只有规矩，逛街、家务、相夫教子，做好一个妻子应尽的职责，仅此而已。
真无聊。
但理惠出现了，她抬头看我的时候，目光闪烁。她会因为我的一句玩笑笑得前仰后合，会因为我扫落枫叶的举动脸色发红，会在我回忆曾经的时候，脸上浮现羡慕的表情。她鲜活、热烈，带着随心所欲的任性，热情得让人心里发烫。
我知道她已婚，知道她丈夫是个笨蛋会计，可那又怎样？成年人的世界里，哪有那么多“该”与“不该”，我需要一点新鲜的刺激，她也需要，来刺穿彼此身上这层一触即溃的隔阂。
我主动要了她的电话号码。
发消息时，我斟酌了很久，最终敲下一句：
“今晚月色真美。”
“风也温柔。”
上钩了。
凉森依子·第一章 婚
玄关处的门铃响了三声，节奏缓慢，是久司回来了。我放下手里的咖啡，站起身，走到门口，替他接过公文包。包很重，我的手指不经意间碰到一个硬硬的小盒子，形状像是首饰盒。指尖顿了顿，我没有声张。
我不动声色地将公文包放在玄关处的柜子上，弯腰给他换鞋。久司的皮鞋上沾着一点泥渍，不是他们公司楼下停车场的水泥地，也不是家里庭院内的碎石路，是泥土。抬起头时，我看见他的领带歪了，衬衫的领口扣子也松开了一颗，头发上还沾带着一点枫叶的碎屑。
“这次回来得有点晚。”我的声音很平静，平静得听不出一点情绪的波澜。我早已习惯这样的他，习惯了他身上出现的不属于这个家的味道，习惯了他晚归时脸上的风尘仆仆。男人嘛，总有自己的消遣，尤其是像久司这样英俊、幽默，懂得讨女孩子欢心的男人，我一直认为，我可以接受。
“陪客户去宇都宫转了转，耽误了点时间。”久司随口解释着，脱下外套，顺手扔在沙发上。外套的口袋里，漏出观光地图的一角，上面印着“温泉旅馆”四个字。
我俯身捡起外套，叠得整整齐齐，将它重新放回到沙发上。
“晚饭已经做好了，是你最喜欢的寿喜烧。”说完，我径直走向厨房，仿佛什么都没有发生过。
结婚七年，我太了解久司了。他潇洒、风流，懂得如何讨陌生女人欢心，也懂得如何利用自己的优势。当初我点头嫁给久司，看中的不正是他的野心和能力吗，是他眼神里那股永远得不到的满足。我知道，在这场婚姻里，没有多少感情，有的只是各取所需。我需要一个能撑起整个家的丈夫，久司需要一个能让他站稳脚跟的后方。我们是盟友，是伙伴，却唯独不是爱人。
走进厨房，掀开砂锅的锅盖，牛肉的清香弥漫开来，甜丝丝的，像极了久司婚后不久对我说过的情话。我忽然想起，昨天去商场买东西时，看到久司的助理在珠宝柜台前，很仔细地向店员强调什么东西，店员拿出一对白金耳钉，那对耳钉的款式，很适合年轻女孩子。我甚至能猜到，那个收下耳钉的女孩，此刻正沉浸在被爱的幻觉里，却不知道，自己不过是久司排解寂寞的玩物。
我拿起汤勺，轻轻搅动着锅中的牛肉，脸上没有任何表情。久司在外面有多少女人，我不在乎，只要他不破坏这个家的安稳；只要他还愿意，在每一个节日带着礼物回来，陪我和孩子一起吃一顿饭；只要他还记得，凉森依子是他的妻子。
其它的，我都可以不计较。
无趣吗？或许吧，但无趣，才是最长久的。我把牛肉盛在碗里，嘴角勾起一抹淡淡的笑。
佐藤理惠·第二章 礼物
回到家，凑太还在看账本，他抬头看了我一眼，说：“玩得开心吗？”
“嗯。”我敷衍着，把行李箱拖回了房间。
手机在口袋里震动了一下，弹出一则消息：
“今晚月色真美。”
我握着手机，手指微微颤抖。
从那以后，我们开始频繁地联系。他会在早上起床后给我发来早安，会在晚上睡觉前祝我做一个好梦，会在午休时，跟我讲起他在公司里的琐事。他知道我喜欢吃草莓大福后，便特意托人从大阪寄来我的公司，精致的礼盒上，贴着一张标签：给理惠。
这些凑太不是没有觉察到，他问我，最近怎么总是抱着手机傻笑？
我笑着说，是玲奈啦，她最近心情不太好，发消息向我吐槽呢。
几个星期后，久司开始约我见面，我不太敢去那些热闹的地方，怕遇见熟人。大多时候，我们是在市郊某家不起眼的咖啡馆，又或者是公园的一张长椅上。他会送我礼物，起初是一条洁白的围巾，然后是一瓶名贵的香水，再后来，是一套精致的化妆品。
他说，理惠，这套化妆品很适合你。
我望着眼前精致的礼盒，心里说不出的滋味，我很清楚这些礼物意味着什么，久司对我，我对久司，都产生了不被世人认可的感情。
可我控制不住自己，久司他太懂我了，他总能触碰到我心底深处那点柔软——他夸我好看，听我抱怨，在我最需要安慰的时候紧紧抱住我，把我捧成手心里的宝贝。这些，是凑太一辈子都学不会的事情。
久司身上，有凑太没有的一切，和他在一起，我第一次觉得自己是活着的，是被人珍视着的，是一个逃离枯燥生活、被人宠爱着的女孩。
我开始和他争吵，为了一点小事，例如他回复消息太慢，又或者是他出差没有给我打电话——我越来越像个恋爱中的小女孩，患得患失，歇斯底里。
久司总是耐心地哄我，他说，理惠，别闹，我的心里只有你。
他说，他的妻子依子，是个刻板无趣的女人，他们之间没有什么感情，依子每天只会逛街、做家务，看无聊的电视节目，每次跟她说话，他都感觉像在念一段冗长的对白。
“她不懂我，”他握住我的手，眼神里流露出渴望，“理惠，只有你懂我。”
我信了。
我开始憧憬和他以后在一起的日子。我想，等他和依子离婚，我们就搬到大阪去，买一栋带庭院的大房子，我要在院子里种满樱花树，等到春天的时候，我们就坐在院子里，看樱花缓缓飘落。
奈良久司·第二章 计划
旅馆的床很软，理惠的身体更软，她像一株疯狂的藤蔓，紧紧地缠绕着我，脸颊贴在我的胸口，呼吸急促。
我抚摸着她的后颈，指尖划过她细腻的肌肤。理惠的身体，带着年轻女人特有的青涩和柔软，和依子那种经过岁月打磨的成熟裸体完全不同。依子的身体，是冰冷的，无论我多么卖力，她的脸上始终透露着一股疏离；可理惠呢？是滚烫的，是鲜活的，是懂得用动作去迎合我的。
那一晚，她像一朵盛世的樱花，热烈而娇媚。
我喜欢理惠看我时的眼神，带着崇拜，带着依赖，带着小心翼翼的欢喜，透露出一种近乎求饶的表情，那是依子从未有过的表情。依子的脸上，永远是平静的，她就像一个冷漠的旁观者，静静地看着我在这场婚姻里，如何扮演一个合格的丈夫。
“久司，”理惠的声音带着哭腔，她抬起头，眼睛红红地看着我，“你会娶我吗？”
我的心微微一颤，又来了，我早就料到，会有这么一天。女人们总是这样，一开始只要一点点温柔，一点点关怀，一点点慰藉，她们就能抛开心思交出自己，可到了最后，她们想要的，会越来越多：从一个拥抱，到一个吻，再到一个承诺，最后想要一个名分。她们总以为，交出了身子，就收获了男人的软肋，殊不知，这样的招数，只能勒住那些以爱为笼的男人。
我低下头，吻了吻她的额头，声音温柔得一如既往。“傻瓜，别想那么多。”我避开了她的问题，转而聊起其它的，“下周我带你去箱根，好不好，那里的温泉，是全日本最有名的。”
理惠的眼睛亮了起来，刚才的失落，瞬间被喜悦一扫而空。她用力点了点头，像一个得到了糖果的乖孩子。“好啊好啊，我要和你一起看红叶，一起泡温泉。”
我笑了笑，故地重游，最能勾起女人浪漫的情怀。我知道她会答应，她早就被爱情冲昏了头脑——她想要的是偏爱，是唯一，而这些，我全都有。
凉森依子·第二章 破绽
久司的外套上，开始沾上陌生的香水味。
不是我常用的那款白茶香，是细腻的花果香，像小姑娘喜欢的味道。
他的衬衫上，同样沾着一根长发。不是我的，我的头发是黑色的，而这根头发，是栗色的，还带着一点卷曲的弧度。
这算什么，挑衅吗？
我没有质问他。
质问他又能怎样呢？他会编一个理由，一个听起来天衣无缝的理由，或者直接跪在我面前求我原谅，我会假装相信，或者大度宽恕，然后若无其事，继续扮演我的“好妻子”。
又是一场心照不宣的戏。
我拿着衬衫，站在阳台上，手一抖，长发便落了下来。我认得这个颜色，上周在商场里，我看见一个年轻女人，就留着栗色的波浪，耳朵上戴着一对白金耳钉，和首饰店店员那天拿出的，一模一样。
“夫人，奈良先生最近……经常和一位佐藤太太见面。”
“我知道了。”我挂断电话，坐在梳妆镜台前，看着镜子里的自己。三十五岁的女人，保养得宜，眉眼精致，唯独缺少了一点年轻人的生气。我想起那个栗色波浪的女人，年轻、鲜活，眼睛里闪着光，或许，久司是真的喜欢她吧。
喜欢又怎么样呢？
我拿起手机，给久司发去一条消息：“父亲下个星期要过来吃饭，记得早点回来。”
消息发送成功的瞬间，我看见楼下久司的车。那个栗色波浪的女人，从车上下来，久司替她拉开车门，动作温柔，女人踮起脚，吻上了久司的唇。
我没有作声，转身走进厨房。我要准备父亲最喜欢的烧酒，孩子最喜欢的章鱼烧，还有久司最喜欢的寿喜烧，我要让这个家，看起来和往常一样和睦、温馨。
佐藤理惠·第三章 真相
酒馆里的灯光很暗，爵士乐在空气中缓缓流淌。我坐在久司的对面，手里握着一杯红酒，指尖的凉意让我有些忐忑。我的包里，放着一份拟定好的离婚协议书，是我鼓足了勇气，才决定拿出来的。
“久司，”我鼓起勇气，看着他的眼睛，“我们结婚吧，我已经想好了，我要和凑太离婚。”
这是我第一次，主动要求久司为我做一件事。我以为，他会毫不犹豫地答应；我以为，我们之间的爱情，足以让他为我放弃那段婚姻，足以让他为我，挣脱一切的束缚。
“理惠，”
他依旧称呼我为“理惠”，可那眼神里，分明带着一种我从未见过的冷漠。
“理惠，你是不是太天真了？”
我的心猛地一沉，“你说什么？”
“我说，你太天真了，”久司放下酒杯，身体向后靠在椅子上，双手交叉在胸前，表情像在看一个陌生人，“我从来没说过，要和你结婚。”
“可是你说过，你和依子姐她没有感情的，你说过，只有和我在一起你才是活着的！”我的声音颤抖着，眼泪不受控制地掉了下来。
“是，我是说过。”久司的语气很平静，平静得近乎残忍，他看着我，用一种带着不容置否的语气接着说，“可那又怎么样呢？理惠，你根本什么都不知道。依子她的父亲，是大阪电力的社长，我现在的位置，我手里的权力，我能给你的一切，全都是依子家给我的。依子她确实很无趣，她不懂什么是爱，可她不会背叛我，更不会断我退路。而你，理惠，你只不过是个背叛丈夫的女人，你有什么资格，要求我娶你？”
“我和你在一起，不过是因为，你年轻，你漂亮，你能满足我。”他摊开手，“我给你买衣服，买首饰，给你钱，不就是为了让你安分一点吗，理惠，你怎么就不明白呢？我们之间，不过是一场各取所需的交易。”
交易？原来，我以为的爱情，只是你们有钱人眼中的一场交易吗？我以为的救赎，只是你奈良久司无聊排遣寂寞的游戏吗？
我不想再听下去了，站起身，踉跄着跑出了酒馆。外面下起雪，雪花落在我的脸上，冷得刺骨，我漫无目的地走着，雪越下越大，很快覆盖了整条街道。我的手里，紧紧攥着那份没有送出去的协议书。
奈良久司·第三章 遗忘
酒馆的门被推开时，风裹着雪卷进来。我伸手抹去窗户上的水雾，理惠踉跄的身影很快被雪吞没，只留下一串，凌乱踩在雪地上的脚印。
我端起酒杯，将杯中剩下的酒一饮而尽。理惠刚才的眼神——那夹杂着震惊、绝望和不可置信的眼神，分明就像一只被猎人射中的猎物，来到了它生命的末路。
我是不是做得太残忍了？
我从没想过把这场爱视作交易。
理惠的脸，在我脑海中一点点浮现：枫林里，她怯生生的笑；旅馆内，她滚烫的身体；咖啡馆，她眼神里闪烁的憧憬……画面一帧帧闪过——太短暂了，留不下任何印记。
我从口袋掏出烟，点上。幽蓝色的火光，我竟在恍惚间看见她那双眼睛幽怨的模样。
手机震动了一下，是依子发来的消息：父亲已经到了，早点回来。
我掐灭烟，起身结账。走出酒馆时，雪下得更大了，路灯的光晕下，雪花飘飞着，像无数的蝴蝶，没有方向。
我坐进车里，启动发动机，黑色的宝马驶入夜色。
车窗外，是成双成对的情侣，他们手牵着手，互相依偎着，脸上满是幸福与期待。
我突然想到依子。
她现在，应该和父亲，还有孩子围在壁炉旁，等着我回去吧。
我和依子的婚姻，是利益交换；和理惠的纠葛，是各取所需。我从一开始就说得很清楚，是理惠自己，非要把逢场作戏当作爱情，把露水情缘当作救赎。我可以喜欢她的身体，她的热情，可以给她钱，给她礼物，给她从她丈夫那里，永远得不到的爱与温柔。
可我唯独不能给她一个，光明正大的理由。
车开到家门口时，我看见玄关的灯还亮着，依子应该还坐在客厅等我。我熄了火，坐在车里，没有立刻下车，我想起理惠最后说的那句话：“久司，我以为我们是相爱的。”
可爱总有一天会被遗忘。
凉森依子·第三章 退让
外面下起了雪。
我坐在壁炉旁，煮着姜茶，久司还没有回来。
手机响了一下，是一条陌生的短信，发信人是佐藤理惠，只有短短一句：我输了。
我删掉短信，没有回复。
那天，我接到一个电话。
电话那头，是一个陌生女人的声音，带着哭腔：“你是依子小姐吗？”
“我是佐藤理惠。”
我不知道，她是怎么知道我的电话的。
她说，她要和久司结婚。
她说，久司答应过她，会和我离婚。
她说，她已经和她丈夫摊牌了，她什么都没有了，只剩下久司。
她说，她想和我谈谈。
我答应了。
我们约在一家咖啡馆见面。
我承认，细看之下，她比我之前看到的还要年轻，还要漂亮，久司会爱上她，我一点也不觉得惊讶。
她的眼睛红红的，像刚哭过，手指紧紧攥着杯子，指节发白。
她伸出手，握住我的手，看着我说：“依子小姐，你能把久司让给我吗？”
我笑了。
不是嘲笑，是发自心里觉得好笑。
她以为，久司是一件可以“让”的东西。
我问她：“你爱他什么？”
她愣了一下，说：“他英俊、幽默、温柔，懂得欣赏我，他会夸我漂亮，会给我买礼物，会在我难过的时候安慰我。”
她说得很认真，眼神里有光。
我忽然有点羡慕她。
羡慕她可以这样毫无保留地去爱一个人，羡慕她可以为了爱情，放弃婚姻、名誉，放弃一切。
我做不到。
我又问她，说：“那你知道，他为什么不离婚吗？”
她的眼神黯淡下来：“他说，他需要时间。”
我没有戳破，只是看着她泛红的眼睛，那里面，分明盛满了一个女人对爱情不甘的幻想。像她这样的女人，想要的不过是一份虚无缥缈的爱，久司的温柔，恰好能给她这份爱情的假象，至于真相，太残忍，没必要戳破。
最终章 钟声
我不知道自己走了多久，直到看到熟悉的公寓楼。我推开门进屋，玄关处的男士拖鞋，已经不在那里了。
茶几上，放着一封信。
是凑太的字迹，工整规矩。
“理惠，
我已经知道了，
我不怪你，
也许，是我不够好，
给不了你想要的生活，
我走了，
祝你未来幸福。”
信的最后，只留下一个日期。
今天是平安夜。
窗外，传来了年轻情侣们欢笑的声音。雪越下越大，整座城市的天空，被飞舞的雪花占据，雪花落在他们的头发上，像蒙上一层洁白的霜。
我走进卧室，从抽屉里拿出了一瓶安眠药，那是我之前失眠时，凑太陪我去医院开的。
我倒出所有药片，放在手心。白色的药片，像雪花一样，静静地在我手中绽开。
钟声，敲响了。
十二声，悠长而沉重，像丧钟。
我拿起水杯，将药片，一片一片，吞进嘴里。
药片很苦，很苦。
意识渐渐模糊时，我仿佛又回到了宇都宫。那片枫叶林里的枫叶，依旧那么鲜艳，这一次凑太也来了，他站在我面前，捧起我的手。掌心的温度，像棉絮一样，轻轻裹住我发痛的心脏。
我躺在冰冷的床上，看见窗外的烟花，在空中缓缓绽放，然后，坠落。
尾声
大阪的别墅里，依子正陪着孩子堆雪人，久司走过来，递给她一杯热可可，“依子，圣诞快乐。”
依子接过杯子，没有看他。她看了看孩子跪在地上冻得通红的笑脸，又看了看远处的雪，这场闹剧，终于结束了。
“久司，”她突然开口，声音依旧平淡，“城西的项目，父亲交给我了。”
雪还在下，覆盖了地面上一切肉眼可见的痕迹。依子转过身，望着漫天飞舞的雪絮，十二声钟响过后，街道上重新归于平静——这一切似乎来得太过轻易，轻得像一个转瞬即逝的念头，致使久司在她唇间落下那个敷衍的吻，那个叫佐藤理惠的女人，在他们的生活中掀起一点微不足道的涟漪，又再度被这场大雪彻底抚平，至于最终的结局究竟用什么样的态度书写，固然都算不上圆满，但守住了各自的底线，这便足矣。
壁炉里的火光明明灭灭，她和久司在这个夜晚，注定无眠。隔着长桌，二人相对无言，此刻的两人望着窗外飘零的雪花，应该明白：未来的生活其实并不会像现在这样看来死寂沉闷，未来——未来的日子里依旧会有他们因为今天彼此的缄默铺陈的轨迹，未来的每一天，这场荒唐纠葛的影子，都刻在他们身上看到——是这段各取所需的婚姻，把他们纠缠成如今彼此厌恶的模样。
（尾声最后两段参考：@曹梓墨Caozm《外遇》）
https://www.jianshu.com/p/b06e5ee49c59
