一周过去了，四个陌生人的身影总是不断地在我脑海浮现，我好像必须写下来，才算不枉我在人海里曾拿着放大镜努力认识过他们。
1. 16万买思域的他，家徒四壁
他，27岁，已婚。不满六个月的孩子在房间内哇哇大哭，老婆在房间独自照顾。房子是父母的，他们和父母一起住。他在一个国企工作，舅舅帮忙找的，工作很稳定，他每天五点半就到家了。回家后就逗逗孩子，然后玩玩游戏，《王者荣耀》早玩到铂金段位。平时会和跟舅舅一家出去自驾游，舅舅是他的崇拜对象，他希望有天能像舅舅那样开辆奥迪A6L。
小时候他在乡镇上长大，父母务农。他还算听话，偶尔逃课打架，长大点也会帮忙做点事。家里还有个妹妹，父母什么都紧着他，毕竟他是唯一的儿子，父母供他一直读到拿了大专文凭。文凭是拿到了，却什么专业也没学过。毕业后决心出去闯荡，第一次出省去了广州打拼，做过地铁劳务工、工厂职员，在外打拼的日子很不好过。两年后，舅舅家帮忙在郑州的一家国企找到了他现在的这份工作，这份工作清闲自在稳定，虽指望不上升值加薪，但比以前好太多了。
老婆是高中同学，在广州那年的工厂恰巧再遇见，很快两人就在一起了，回来郑州后就结婚了。半年前，孩子出生了，刚好工作地点也远，他随即就买了车，也是父母帮忙付了些。他的每月工资基本都拿来还房贷车贷了，老婆全职在家带孩子，父母还在工作，反正父母收入和自己的不分，有点压力，但还算轻松。
家里是老城区的旧楼，室内几乎没啥装修，简陋的铁板沙发，旁边一木床也空落落地摆在客厅，客厅面积很小，墙上挂着结婚照，还有老婆布置的一点贴纸，阳台是老妈放的几束花和干的橘子皮。剩下的就是桌上的一堆杂物。我借口上厕所观察了他家的布局，两条长廊，一条尽头是水泥砌成的厨房，一条是卫生间，堆放着洗漱物品。然而我始终没有看到一个家电物品。在这样的家里，我却发现桌上摆着一个高档婴儿奶粉的盒子。
2. 沉稳内敛的他，开红色昂克赛拉去工地上班
同样27岁，他在郑州的一个精致小区里迎接我们，他穿着花睡衣，还生着病，看似随意，头发却梳得一丝不苟。家里是精装修的两室一厅，现代风，乳黄色的墙纸，看得出是一个温馨的新婚之家。
他是个独生子，小时候却好像从没被父母管过。“他们不管我”，说这话时他并不开心，父母总是要么在忙、要么在争吵。他小时候就是内向的孩子，但对数字很敏感，他很得意地说起小时候数学竞赛得奖的事，他想成绩好点，也许这样会显得特别点、能引起点关注。成绩还算不错，直到上了高中，整天争吵的父母终于要闹离婚了，他只习惯了他们吵，但一下接受不了这个家的破碎，他状态低到谷底，成绩一路下滑。如今说起这段，他也没过多掩饰，平淡中又总感遗憾。
最后高考落败，没上了大学，只读了大专。他也没想再考一次，反正就那样了，无所谓。读了大专学了建筑管理，还好毕业后他顺利地进入了中铁七局。“是央企，不是国企”，他认真地修正我们。他很有兴趣地给我们介绍他的工作环境，没有尘土飞杨，而是正规化、价值观同一化的央企环境，福利待遇都挺好，就是没有节假日休息时间，他目前作为一个小的项目主管，每年都要跟项目走。太累了，以致于他多次生病，这次就在家歇了好一段时间都没完全恢复。
由于他太忙了，生活上基本都由老婆打理，老婆是个急性子的实干派，家里装修都是老婆一点点办理好，包括他现在开的这辆红色昂克赛拉。尽管他看似几乎不决策家里任何一件物品消费，他却乐享这种被老婆一切安排好的状态，老婆喜欢的每件物品，包括给他买的衣服，他都觉得挺好的。老婆喜欢给他买红白厚底的休闲鞋、内衬印满花纹的暗红色外套，他都乐呵地接受。他开着红色昂克赛拉到工地上班时，内心都是骄傲的，“我不管被人怎么看，要问起就说我老婆买的呗”，实际他是故意开到工地的，尤其看到工友瞪大双眼时更开心。
3. 花近10万买了一辆车的他，带着老婆孩子过着群居生活
他26岁，住在上海的郊区，我们开了一个小时车在寒风中来到他家。本以为那是他自己买的房子，我一进门，他老婆在给2岁的孩子喂粥，小女孩贴着发烧贴，满脸通红，一见我们来了就好奇地想跟我们玩，被妈妈一把拉进去关上了门。客厅摆着上下铺床位，另外还有两个房间，另一个女的穿着睡衣去厨房煮饭。我好奇地经过上下铺打量，突然床上一声响动，我顿时被吓到，没想到下午六点还有人在睡觉，而且被子裹着一点也看不出有人躺着。这才知道客厅上下铺住着两个男的，其中一个刚从洗手间出来，看看我们就出门了。这时督导才告知我他是群租状态，他和老婆孩子住一间房，每个月要支付房租一千多，他一家在这个六个人群居房间里住了两年。
他为人很健谈，状态比较放松，他在安徽的一个农村支队里长大，小时候还算美好，虽然是家里长子，生活拮据，下面还有弟弟妹妹要照顾，但村里民风淳朴，从小学到高中几乎都是和村里的孩子一起玩到大，学校也不远，不过走七八公里。高二时，父母来上海打工，他读完大专后也来到上海或周边尝试过各种各样的工作，一个月一两千的也都干过。如今在姑姑办的幼儿园里帮忙，负责行政后勤，工作清闲稳定，离住的地方也近，随时都可以回来帮忙照顾下孩子。
以后怎么办，他没有特别下决心要离开上海，刚结婚时父母帮他在安徽老家买了房，回去嘛，他不知道回去能做什么，呆在上海，压力山大，幸好这份工作还算轻松，日子也能平稳地过下来，老婆孩子也都有了，其实也还不错。他对于未来有些犹豫不定。
4. 白手起家创业，到了42岁，她仍旧不甘心
她是上海本地人，在江边的一个小岛上长大，小岛如世外桃源般的风景，一共才几万人，如今小岛被开发成旅游景点，她家凭着土地分了钱，还在岛上建了一个大别墅，面朝大海。
而她仍然住在上海的一个老城区里，休闲时在家做手工，和闺蜜朋友出去练瑜伽，对养生美容破有心得，“我感觉我要重新创业就可以做养生行业”。家里大小事基本都是她说了算，客厅摆着她女儿的各种玩偶和她的手工作品，丈夫在厨房默默做着事，我们和她聊时，丈夫坐在餐厅桌旁静静看着。她丈夫是那种看着本分老实的人，个子不高，皮肤黝黑，穿着朴素。
她很开朗，跟各路人打交道太多，很热情地拉我们聊天。她是家里三姐妹中的老小，从小不安分，虽然生长在一个封闭的小岛上，她一直很要强，当年一路考到很好的高中，想着奔大学去的，那是80年代初，能上大学就意味着命运发生天翻地覆的变化，她渴望上大学，却不料高考落榜。这件事给她很大的打击，“我不甘心呀，看着和我一样的人过得比我好”，在顺从家里相亲安排结婚后，她就去了大上海。在上海，她仿佛看到了全新的世界，抛弃一开始学的绣工工作，她应聘了一家汽车配件公司，不到一年，她就能在公司大小事全拦，跑业务、拉货送货、人员安排，她都能很快学会并做好。她暗自较着劲，做到满7年后，她积累了充分的人脉资源，就出来独自创业了，她房间至今还放着一本厚厚的汽车配件说明书，“看不懂学呀，你要不懂怎么做这行”。
创业那会，她像个超人，一边打理生意，一边照顾孩子，有时也亲自上阵去拉货，这行业里全是男人，她一个女人能立足，她很骄傲。“不为其他，只为自己，人要有点自我追求嘛”。就在两年前，她还自学考过了建造设计证，“别人都没学成，我学成了”。
客厅桌上用玻璃压着一张纸，上面写着：七条人生准则，这七条都是她写的，时不时会看一看，第一条写着：不甘心。如今汽车配件行业也越来越不景气，她想着学习互联网引入新方式开经营。而她老公她只提了一句是在中外合资企业工作，后来我们了解到她老公实际是公交车司机。
以上四个人，前两个人具很强防卫心，两个多小时访谈里紧紧裹着厚厚一层防御外衣，看似光鲜体面，却有不愿表现的窘迫。群居生活的那位反而轻松，毕竟他的窘迫是你一眼就看得到的。最后42岁的她，眼里依然放着光芒，好像后半生也才开始，一切又是新的起点，尽管某种矛盾在暗自生长。
每个人的世界都是一座星球，理解是一件稀罕珍贵的事。在世界复杂变幻里，在个体与命运的抗争中，我们有责任持续努力让自己变得更好，虽的确各有各的命运。他们四人努力地活着，如此，已值得被尊敬。
