我的服装是甲胄，我的休息是斗争。
我的床是硬石头，我睡眠是长夜清醒。
这是首西班牙歌谣，亦是哭丧着脸的骑士堂吉诃德•台•拉•曼却时常挂在嘴里的顺口溜，他漫步时哼，他搓澡时哼，他在梦呓中哼，这歌声仿佛烙在他的心里并不断催促他：勇士啊，快去吧，快去维护这个世界所剩不多的正义与和平哟！你的美丽的心上人在遥遥望着你盼着你啊喂！
终于堂吉诃德先生，这位五十多岁的糟老头，心里头烧着团火似的，就在某个静悄悄的黎明醒来之前，没头没脑地上马提枪，直接去外面的世界冲锋陷阵去了。
可是，又有谁不认为他是个十足的疯子呢。
从一开始沉迷阅读大量的虚无的骑士小说，到奇情异想的他自封为游侠骑士。他的头盔与战衣是东拼西凑充数的，他又黄又瘦身材细溜，两片面颊凹陷像在口腔接吻，他所有的朋友都难以理解曾纷纷劝他：嘿！醒醒吧！所有的骑士小说都是骗人的！
所谓骑士小说，是指西班牙十五、六世纪流行起来的，主要反映中世纪西班牙人民反抗摩尔人统治的描写游侠骑士的小说，文章大多空洞虚无，语言拖沓，艺术价值非常低。
我不听我不听我不听！堂吉诃德先生愤愤地念叨，打马离开，拒绝你的到来，老子说走就走，这个世界还等着我去拯救啊！
将一排排风车当做是十几个巨人，将小小客店当做是诡谲的城堡，自古美人伴英雄，骑士身边也该有个女人吧，于是堂吉诃德先生便将远方村庄的一位乡下妇女当做是他的意中人，她神圣不可侵犯，她的美貌举世无双（这当然是他的想象），要是谁敢污蔑她一句，骑士一定会和他决斗。
更令人啼笑皆非的是，他的身旁居然还跟着一位侍从桑丘，而这位侍从疯癫的程度完全不亚于他的主子。但这年轻的总是喊着有眼不识主人的桑丘，性格是与堂吉诃德截然得不同：
我只要好吃的，自己一人站着吃，不输于坐在皇帝身边吃，还吃得更香呢。而且，说老实话，如果嚼的慢，喝得少，时刻擦嘴巴，要打喷嚏咳嗽都不行，自己一人可以放肆的事都干不得，那么，即使坐酒席，吃火鸡，还不如在自己的角落里吃得香得多呢。
一本正经的说着吃，这就是好逸恶劳的吃货桑丘，可这一主一仆还是完美地结合在一起，开始历经一场场的冒险。他们疯的程度越深，他们所要受的灾难也越重，所有人都认为他们是十足的傻子，而整蛊傻子在他们看来是件头等的乐事。
……
塞万提斯确乎开了一场漫长的玩笑，这个玩笑以堂吉诃德和桑丘为线将故事从头贯穿到尾。读第一遍时我笑到岔气，因为这俩哥们儿的言行无疑是现在逗比的最好注脚。
可往往人的面孔会投射在别人的身上。塞万提斯在书中用了大量篇幅描写公爵夫妇捉弄着这俩傻子，是否也正说明了，那么起劲儿嘲弄傻子的人，实际上也和两个傻子不相上下呢。
而我更想说的是，这位奇情异想的骑士的单纯的痴。这份痴啊，超越了世间所有的情愫，简直雷打不动，就算会被打掉牙齿，堂吉诃德还是死心塌地地追随那么高大上的骑士道，因为他说那是他的理想和归宿。
堂吉诃德用余生不断寻找着自我，将心中所崇信的骑士精神付诸行动，结局却是，因被邻居所扮演的白月骑士打败，躺在家中的床上郁郁而亡。
一追再追，还是未能遂心如愿。
几百年后的今天，岁月还未走到尽头，人们还在调侃着堂吉诃德的疯癫，而骑士精神仍高挂在头顶上的天空，不过被蒙上了一层纱，渐渐暗淡下去。
人们会嘲笑陈腐俗套的骑士小说，但永久不会嘲笑象征正义和勇敢的骑士精神。
因此，岁月流光，骑士沉香。
美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同：走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生。
只有这崎岖小道
通向永生的境界
别的路都到不达
