前天还写我的嗜睡，昨天就看了村上的《眠》，与我相反，主人公辗转难眠，睡不着，也一点都不困，全书的故事情节十分薄弱，其实都算不得故事情节，有的只是家庭琐事，但心理描写十分出色的，意识像流水一样连绵不绝。这本短篇我想一读再度。有人说“好无聊，不建议买来阅读！”这又验证了我很久以前的一个想法，读某本小说，需要环境、心境、素养与这本书完美融合，这样你才能体会到她的美。就像本书主人公看《安娜卡列尼娜》，刚开始看时“哪怕没完没了地描写那个名叫沃伦斯基的无聊角色的日常生活，他们也会耐心地忍受，老老实实等待美丽的女主人公出场？兴许如此。大概那个时代的人拥有足够的空闲时间。至少对阅读小说的阶层来说。”但到后来是“洗碗时，我就一直在想沃伦斯基这个人物形象。为什么托尔斯泰能把每个登场人物都如此高明地控扼于掌心？他的描写精彩准确。甚至就连善与恶，在它们是善与恶之前，就作为一个整体……”、“越读越有新发现。这部鸿篇巨制充满形形色色的谜团和暗示。就像暗藏机关的箱子，大世界里有小世界，小世界里还有更小的世界。这些世界错综复杂地形成一个宇宙，始终在那里等待读者发现。此前我仅仅理解其中很小一部分。可是如今我能清醒地看透并理解托尔斯泰这位作家在此想阐述什么，希望读者读取什么，寓意如何有机地结晶为小说，小说中哪些东西最终又凌驾于作者之上。”、“《安娜·卡列尼娜》读够了，我又读起了陀思妥耶夫斯基。令我心仪的是十九世纪俄国的长篇大作。百读不厌。无论怎样聚精会神都不觉得疲倦。无论多么难懂的地方都能毫不费力地理解。就如同唱针划过唱片的声槽，我的手指能清清楚楚划过故事的细节，并深深为之感动。”
卡特·曼施克的超现实插图也十分漂亮，就像我慢慢乘着小船驶入我的意识深处，深邃、美妙，没有一丝光亮，但能看见很多奇幻的事物。
直到天快亮，总算有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室，我的意识却清醒无比，在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中，又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。
作者还谈到“取向性”的问题，睡眠对我们来说是一种取向，一种习惯，主人公这种无眠的状况在现实中却有存在，无眠对于她来说就是一种取向。其实，不光是睡眠，我们的思维模式、行为模式都有取向，往大里说，人类的思维、行为模式也有一定的取向，有这种取向，《银河帝国》中的心理史学才能成功预测人类发展。“无论在思考上还是在肉体的行动上，都决计逃不出一定的个人取向。人会在不知不觉中制造出自己的行为模式和思考模式，一旦制造出来，倘无万不得已的事态就不可能改变。亦即是说，人就生活在这种取向的牢笼中。睡眠正是对这种取向的偏颇——作者写道，这就像鞋后跟的磨损一般——的中和。”我们一旦躺下来，就不习惯再站起来。我有跑步的习惯，好几年每次跑步都是5、6公里左右，但有一次我想着为何不试试7公里，7公里之后我又想着为何不试试8公里......就这样跑了10公里。之后呢，我就一直跑10公里。跑10公里之前和之后这个点，我不可能有质的突破，唯一变化的就是我知道自己可以一次跑10公里，我的心理、肉体有了这种跑10公里的觉悟，有了跑10公里的取向。我希望我的人生多一些有益的取向，读书、跑步、学英语、听音乐，让自己的大脑尽量不处于呆滞的状态；少一些不良取向，如沉溺于游戏、短视频、在床上躺着刷朋友圈，这些于我无益。改变取向是一个痛苦的过程，因为从某个层面来说，这些取向成就了你，你就是这些取向的集合。所以当你从温柔的取向变得残忍，有人会说这不是你，说的就是这个意思。我常常惊叹于人类的可塑性，当你觉得别人的生活苦不堪言无法忍受时，他们或许已经习惯了这种生活，终日的肉体折磨也损耗了他们的精神。这种连续性的损耗都会有人习惯，进而成为一种取向，更不用说当人处于一种安逸的生活时更是如此。
在《黑执事》中刘经常引用“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”他问道：“一睡不醒美妙的梦境与痛苦的现实选哪个？”很多人信誓旦旦非常肯定的说自己必然忠于现实，但要命的是我们很多时候根本分不清何谓现实何为梦境。尼采在《悲剧的诞生》中借希腊神话中日神、酒神之口：“就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；就算人生是场悲剧，我们要有声有色地演这出悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”尼采不纠结于何为现实何为梦境，他要的是意识在此时此刻的状态，是一潭死水，还是奔流不息。其实在这则短篇的最后，当“我心灰意冷，靠在座椅上双手掩面，然后哭了。我只能哭。泪如泉涌。我孤身一人，被关在这小铁箱里，无处可逃。现在是黑夜最深沉的时刻，男人们仍在摇撼我的汽车。他们要把我的车掀翻。”好像这场失眠本身就是一个巨大的梦境。
