做为城市中出生的80后，我们没有种过地，分不清地里的那是韭菜还是蒜苗。也从来没有亲近过土地，每次回老家干净的鞋子总是会粘泥，一刮风到处都是土。而且种地是什么？农村人，穷、没文化、没出息。一直生活在这样对土地的偏见和傲慢中。年少，艾青说：为什么我饱含泪水。因为我对这土地爱的深沉。心中很不解，为什么要爱让人嫌弃的泥巴地，大概只是因为土地是祖国母亲吧～
至此，我便在城市中摸爬滚打讨生活，不曾接触过土地。2024年12月我换了一份工作，工作节奏慢了，生活也慢了。那年春节我们回老家山东。在老家的方台四周，带着儿子一边走一边凝视着土地。一片片的地和几棵树、一群鸟还有亲人们的坟冢组成寂寥的画。冬天天还冷，这片土地还没有什么生机，它沉默的土色，就这么静静的。坟冢上会插着鲜艳的塑料花。有的冢是一两个，有的坟冢是多几个在一起，有的还有石刻的碑，有的你不注意会忽略掉，因为它被风带走，几乎跟土地融为一体，似乎不曾来过。
我们在地里面看到一条小河，我和儿子蹲在小河边。我给他讲冰是怎么形成的，这里为什么没有鱼，为什么不能下去，为什么太阳出来冰就化了。儿子很开心，小手不停的忙活。敲冰块，拿小树枝搅水，踩淤泥上的冰。太阳升起来了，儿子说要把冰块带回家，放在冰箱里就不会化了。这是这片土地给他的一次礼物。后来我们每次说回老家他都很兴奋，就是从这次开心开始吧。对了，他两岁多五一的时候我们也在老家。我们从黄河边拉了点沙子回来。浪淘过的沙子很干净也细腻。这孩子脱光衣服躺在沙子里，还用水和沙子然后摸在肚皮上，太阳也笑嘻嘻的看着。他把油菜籽弄混在沙子里了。后来正好有雨，他玩的沙堆包裹了一片嫩嫩芽。
我们和爷爷奶奶还去出了大蒜。我们在家没事，一小时20几块钱吧。尽管我们尽力早起，还是到的最晚。有的人五六点就开始了。先来的人先选地，几个人排成一排。他们知道我们没干过活，还带着孩子，就是过来体验的，也不恼把地头的那片分给我们。爷爷奶奶是种过地的。一边干一边聊天，恁咋把最难弄的分给俺们啊恁难弄。原来哪怕是一块地还是不一样的。我是第一次出大蒜，低头一次次练习出大蒜技巧，挖大蒜时挖到大蒜上，大蒜就破相，而且不好保存，这种收蒜人就给不了多好的价格，又大品相好的自然贵些。那年家家户户的蒜都不是很大，雨水多了，而且马上又要下雨了，那几天出大蒜的人很多，就怕烂地里。不然也不会要我们，家家户户都忙不过来。那天我们穿着专门去地里干活的胶鞋，又是一脚泥。奶奶说不用理它，干了就好。出大蒜包午饭，要从太阳出来干到太阳下去。中途我抬头看看他们，没人说话只有干活声。脸朝黄土背朝天这时候具象了，以前是一幅画。现在知道了，那是在抢一年的收入。不仅是长年累月的体力，更是对地对天的经验判断。干农活的人也像他脚下的土地一样，不怎么说话，进到地里就和土地融为一体，偶尔抬头看看天。中午我们吃的是馒头咸菜，还有啤酒。就着咸菜我吃了两个大馒头。
今年我们也回了老家，今年的春节比往年晚了些。我们去了黄河边，奔腾的黄河河床又窄了一些，水位低了一些。风很太大，我们弄了一小桶沙子就往回走。我老公说，果然立春了，你看着树上都冒芽了。灰还是那片灰，就是显示了这片土地的生命力。我环顾路两边，的确，一片灰灰的绿意盎然。初六我们就回了上海，他奶奶很高兴，她看了离开时盖得好好的菠菜青菜。这几天长得又大又高。家里的老家人打电话过来问上海下雨了没。爷爷说今天没下明天下。奶奶接了话，那省得浇地了。是的老家下雨下了一天，春雨贵如油。上海也不用浇地了，我们这几天吃着都是自己种的菜。
对了去年我们回上海的时候在老家的院子里种了胡萝卜，一年没去管它。过年时候这就是儿子的乐趣，挖胡萝卜。自己种的胡萝卜很小，长得丑，两条腿三条腿瘸腿都有，吃着甜。去外婆家的时候，半袋胡萝卜就给外婆大姨舅舅家了。儿子今年不用教，挖胡萝卜能手。
我为什么会冒出种地的想法，因为在这段跟土地相处的过程中我纠正了自己的傲慢与偏见。我在这片土地里累过、烦躁过、满怀希望过、倍受打击过、失望过、懈怠过、无视过、执拗过…它一概不语，春夏秋冬生生死死，不喜不悲，对于所有的一切接受、包容、再生，只要你干不管什么时候都有个结果给你。什么时候给什么样的果给你那就不知道了。也不用害怕错误失误犯错，有好收成也不用沾沾自喜，年年岁岁岁岁年年，活着死去活着死去。
古人爱水，上善若水水润万物，我却爱这土地爱的深沉，朝来夕至生生死死无生无死。
