盛夏的午后，最是让人烦躁的时候。刺目的灼热阳光大把大把地炙烤目光所及的一切，人类跟同样长在地上的沙石树木待遇相同。扎着两个羊角的小女孩躲在一棵小树的阴凉下面，计算着下一处阴凉的距离——如果大义凛然地走在阳光下可能很快就熟了。然后蓄力起跳，“嘭！”越过阳光的间隔跳到另一处阴凉里。这里距离目的地不远了，可以看到远处矮小的茅草屋。

小女孩不着急，跳房子跳到门前去。这屋子门前有一棵歪歪扭扭的杏树，稀稀落落的绿色毛球衬着泛黄枯萎的叶子，也不知能不能活到成熟的那天，像老烟民没从胸膛里挖出来的肺。她的先生就在草屋里住，有一棵杏树做门，没有围墙栅栏。有同窗取笑先生，先生涨红了脸辩解：“这是艺术！美！小屁孩儿懂什么！”

小女孩儿敲了敲门，屋子里传来懒洋洋的声音：“谁啊？”

“先生，是我，花十二。”

里面传来仓促的穿衣服的声音，花十二耐心地等待着，还爬上树去摘了几个青杏啃着玩，酸涩的并不好吃。皱皱巴巴的白色里衣外面歪扭地套着青色外衣，洗的发白，不过干干净净地有股阳光味儿。

花十二都明白这个道理，所以好心地提醒先生：“先生，洗完衣服晾晒记得抻平，不穿了记得挂起来，不然会有褶皱。”

先生皱眉，所以这就是教学相长？“你个小丫头懂什么，这是…”

花十二：“…这是艺术！好的先生我懂了！我来有重要的事跟你说！”小丫头从先生身边挤进去，不大的小屋子里东西扔的满地都是。一张床，一张又吃饭又写字的桌子，其他地方都堆满了书籍和衣服。花十二随手抽出一本书来，没有浏览痕迹的新鲜上印着几年前的时间——所以这些书先生都没怎么看过。

“别乱动我东西！拿来！”先生一把把书抢走，“有什么事快说！”

扉页里“江所思”的字迹一闪即逝。先生姓江，名涉，字所思。是个考了二十年都没考上秀才的童生。花十二时常来先生这里玩，借他的书在这里看——江涉不允许她带走，也不许在书上勾画。花十二家里是不可能让她一个女孩子读书的，幸运的是二姐挣钱多，每月给先生交点学费，她就能在这里看书习字。还是要在干完农活之后。

“十三要出生了，爹来求先生给弟弟取个名字。”花十二找来一本没看过的，翻开第一页。先生的书很干净，大都是经史子集，他自己都没有全部读完过。同窗们背地嘲笑他懒，经常日上三竿起床，读书也不认真，屋子里堆的书籍没几本是通读的，总是提笔忘字。有时答疑解惑，昨天讲的头头是道，明天来上课被告知答案改了——他回去查阅典籍发现自己讲错了，于是再讲一遍改过来。这样的先生考的上秀才才怪，三十好几还是个童生。不过乡野小镇，读书人没几个，有名气的学费贵，没名气的比如江涉——他知道自己几斤几两，学费比较便宜。穷人家的孩子于是交几个钱认认字，总比两眼一抹黑的父母强一些。

江涉闻言挑挑眉：“这么快十三都要出生了？”他去桌子下面翻乱成堆的书，企图找上一本前人经典。

花家的第十三个孩子马上要降生了，带着父母强烈的期待，不，强烈的诅咒——必须是个男孩。已经有了十二个女孩的母亲无比厌恶再次生育，强烈的厌恶反映在总是把怨气撒在孩子们身上，因为父亲也总是将怒火倾倒在妻子身上——你这个生不出儿子的老母鸡！母亲总是一边怀着孕，一边肿着脸。每次有了新的孩子，都会让先生给取个好听的名字，必须是男孩！必须是男孩！父亲祈祷过，如果能用家里十二个女孩子的命换一个男孩，他也愿意，乐意至极。等到孩子出生，失望的父母连给女孩子取名字都不愿意，排第几就叫什么吧。花十二是最小一个女孩子，分到的厌恶比姐姐们更甚，分到的爱微乎其微。所以干完了家里的活，花十二总是去找二姐或是先生。

江涉随便吟两首诗：“二十四桥仍在，波心漾，冷月无声…”然后感觉不对劲，仔细一看书，原来是“波心荡”，他快速瞥了一眼花十二，发现她并不懂什么桥的词，松下一口气来。“无声，花无声怎么样？”江涉也没有要询问她一个小丫头的意思，无声，无生，不用再生了，这是期盼已久的男孩，江涉洋洋自得的觉得好极了。花家哥嫂都不识字，每次对于江涉的意见都举四只手叫好：“江老弟真是有文化！”然后给江涉一麻袋的土豆、玉米、蔬菜，够他吃上半个月的。

“先生，这句诗怎么念？是什么意思？”花十二把手里的书给江涉看，江涉迟疑了一下，翻了翻字典：“等会我查查…蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。说的是，看那莪蒿长得高，却非莪蒿是散蒿。”

“这什么莫名其妙的蒿啊蒿的。”花十二不看了，把诗经扔一边去。江涉把写着十三名字的纸给她，叫她赶紧回家去。

“我要去找二姐，我才不回家。”小丫头撇撇嘴。全世界的人都瞧不起花二姐，只有花十二最喜欢她。在这个时代，不，无论是什么时代，花二姐的身份都不是正常人瞧得起的。这个从农村长大饱受欺凌的女孩子从小就有一颗离经叛道的心，一心想着逃离这个地方越远越好。直到她逃进红楼，从那个蓬头垢面吃不饱饭的瘦麻杆，变成婀娜多姿美若天仙的花容月貌。吃的好穿的暖，没人打骂，不用再整天干着远远超出她的承受范围的农活——还有银子花，简直就是天堂。嗯，半个天堂吧，她那慈爱的父亲总是一月半月来闹找她要生活费。花容月貌就把自己挣得不多的碎银都给他，又不能眼睁睁看着他要死要活的样子。尽管要到钱之后就生龙活虎，去赌场肆意一番，挥霍的开心了，可能又欠了一屁股债。有次花十二去找二姐玩，听到拐角里两个丫环窃窃私语。

“听说了吗，昨晚花姑娘的爹又来了。”

“来干嘛？又要钱啊？”

“才不是呢！人家是拿着姑娘给的钱，找别的姑娘呢！就是后院杨柳接待的。”

“哎呦，这可真是…”

不要脸…花十二在心里默默地补充她们没有说完的话。去二姐的屋子里找她，二姐卸了妆躺着，面容憔悴眼圈发黑——有什么工作是可以躺着什么不做就可以挣到钱的呢？人们说无形的东西最为致命，因为察觉不到，不明所以。如果论精神和肉体谁可以更恶心，花容月貌一定会说是肉体。她见过形形色色的人类脱下躯壳脱掉掩盖，泛着笑容——什么精神是可以泛着笑容的？

“二姐，你没事吧？”花十二跟二姐最亲近，她在十二的生命里更像一个母亲的形象。花容月貌生命里的母亲又有谁可以扮演给予呢？上帝给你关上一扇门，一定会开一扇窗。所以花容月貌有这样一副好容貌，有钱有能力，不必像花十二那样期待有人成为她的母亲和守护。她可以在付出过劳动的深夜里自己守护自己。

“我昨晚又没有睡好，现在很困。”花容月貌打了个哈欠，“我想睡一会儿，桌上有点心，你自己拿。”说完话的她闭上眼睛睡着了，轻微的呼吸声显示她很累。花十二有点饿，她去吃姐姐留下的点心，甜美的味道是家中粗陋又吃不饱的食物无法比拟的。少年黑子是个有个性的，他扔掉了鹿兆鹏给的水晶饼。第一次吃冰糖的那种战栗愉悦感觉让他终生难忘。一旦吃过后再也吃不到流着口水从梦里醒来，还不如从来就没吃过。花十二却是个没脾气没骨气的孩子。

“砰砰砰！”有人剧烈的敲门。“花容月貌，起来接客了，有人点！”大嗓门的丫环吼起来让人耳膜嗡嗡作响，花容月貌不得已起来，盖上厚厚的胭脂掩盖疲倦。门外的人早就不耐烦：“快点！别让贵客等急了！”

“十二，你先回家去吧。二姐这有点钱，你拿着留好，买点自己喜欢的，可记得要偷偷买啊，去上学的时候，或是自己一个人的时候。别让他发现给你抢走了。”花容月貌摸摸十二的小脑袋，她头上的碎发毛茸茸地扎手。

“哦！”明亮的烛火透过雕花窗纸，里面传出花容月貌的娇笑声。十二经过这里，里面透出三个人的影子来。

钟鼓再敬万津一杯，听花容月貌在那唱歌，一边唱，藏在飞扬裙裾里的双脚旋转，两只白皙灵活的手指上下翻飞，笑意盈盈，眼神迷离。

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”

“乐之，这诗是什么意思？”

“这诗的意思是，看那莪蒿长得高，却非莪蒿是散蒿。可怜我的爹与妈，抚养我大太辛劳！”