黑漆漆的夜里，我蹑手蹑脚地搬了一张小板凳绕开舍友的目光，独自来到阳台接着妈妈突然打过来的电话。
或许是因为太久没和妈妈通电话了，这一通突如其来的电话让我猝不及防，又有种隐隐的不安。很多时候我会害怕接家里的来电，特别是深夜，因为潜意识里会觉得，没什么事情家里不会突然来电的，聊天不适合搭配“毫无预兆”及“夜深人静”。后来发现，身边的朋友也同样害怕深夜接家人的电话。
电话的第一句，妈妈开口问我吃晚饭了没？当时墙上壁钟的时针已经走到十一，分针挪到了数字六，黑漆漆的阳台外面，零星闪着几户人家的灯火。我平静地回答妈妈，已经吃了。妈妈又问，洗澡了没？我压了压心头一丝的不耐，回答说洗完澡了。可是妈妈又开始问，吃饭了没？我的大脑空白了一秒，依旧平静地回答她，吃了。那洗澡了吗？当妈妈把这两个问题重复问了两遍时，我愣在夜空下，居然不知道怎么接话了。
如果是以前的我，在妈妈问出第一句“吃饭了没”时，我的不耐烦就会完全爆发出来，烦躁地敷衍应付她一系列毫无价值的提问，遇到重复再问的情况，简直会炸开，态度超烂地回答两句就急着要挂电话。
可是今晚我没有。我不敢急躁，更不敢挂电话。就算妈妈重复地问了我两次“吃饭了没？洗澡了没？”，因为我听到了妈妈虚弱无力的语气。当妈妈一开口那刻我的心就扑通扑通地狂跳，一种莫名的恐惧感从漆黑的深处向我袭来。为了不让妈妈发现我的慌张，我只能故作平静地回答她所有的问话。
几句重复的对话后，妈妈开始追问我什么时候回家学车，她说再不学就拖太久了。我知道妈妈其实是想我了，想见我才那么急切地用学车的理由让我回家。可是妈妈从不在我面前说出想我，爱我之类的话，从小到大，对于这份母爱，我要细心地通过一系列行为举止去窥探，去感受。
妈妈在我的生命里，一直很坚强，也一直很严肃，以至于我很少感受出一种温馨与甜蜜的家庭氛围。小时候，妈妈忙于工作，也偏爱弟弟，什么家务都塞给我干，也很少去在意我的情绪变化，那时候我以为妈妈一点也不爱我，甚至不关心我。可是年少无知的自己，在叛逆的阶段会无畏到不知羞耻，所以妈妈有什么不好的地方我会直接冲撞，也会常常因为一些小事跟妈妈争吵。不更事的年龄里，反而跟妈妈说的最多话，相处的时间多到根本没想过要珍惜。
随着岁月的流逝，年龄渐长，思想也成熟起来了，长大后的自己才开始懂得父母的苦，深刻感受父母的爱，对父母的理解多了很多理性与感性的认识，但是在懂得父母的同时反倒不知道如何与父母相处了。发现父母有错也不敢跟父母争吵了，一份懂得与包容反而成了很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为包容与深爱，很多沟通仿佛可以不必要了，沉默代替了正常的亲情交流。
就像这次通话，妈妈明明很想我回家陪陪她，但她却一直用逼迫我回去学车的理由让我回家一趟，这种强加其他因素的方式会让一份想念隐没在不愉快的氛围中去。正如很多家长对子女的婚姻把关一样，其实每个父母都只有最单纯的坚持，那就是子女的幸福，但是老一辈跟新一代价值观的代沟问题让那份单纯的目的扭曲且变质，造就了很多误会，甚至破碎。
身边很多朋友也有这样的烦恼，不知道现在如何跟父母相处了，就连简单的沟通都变得不简单了。没有话题，聊不到一块去，代沟太大，他们根本无法理解我的想法……这样那样的理由就像一条看不到边际的河流，横亘在父母与子女的世界中，明明是同一块陆地，却非要用一条河来划清界限，然后标榜出彼此之间的不同。
和身边的小伙伴一样，我也常常在与父母相处的路上迷上了方向，不懂得表达爱，更不懂得如何拉近与父母之间越隔越远的距离。有时候心血来潮，借着某个特殊节日向父母说句祝福，送份礼物，却要花上整整一个月的勇气。最打击的是，自己的勇敢示爱换不来父母暖化般的表情，取之一代的竟然是一份尴尬，一份不自在。
我觉得这样的结局，子女有一定的责任，父母也有一定的责任，爱需要不断学习，更需要表达出来。长大后的我们，有了更多死要面子的偏执，稍微一点失态都有无地自容的感觉，所以一份爱变得深沉了，变得沉默了，不屑说出口。没想到的是，父母的爱比自己更深沉，更沉默。于是，长大后，我们与父母最普遍的相处方式，就是沉默。悲哀的沉默。
无法说爱，是这个年龄段我们与父母最悲哀的相处方式。在母亲节来临之前，我问舍友，不能回家亲自送礼物给妈妈，会直接打电话跟妈妈说节日快乐吗？没想到舍友说比起跟妈妈说节日快乐，我觉得送礼物更简单一点，那句祝福我无法说出来，感觉一说出来会起鸡皮疙瘩。我听了后心里挺不是滋味的，不是因为觉得舍友不孝，而是意识到，长大后的我们居然无法跟父母说爱了。不能说无法，只能说不敢了。
今年的母亲节，我作了一个大胆的决定，回家陪妈妈过节，送一束大大的康乃馨给妈妈，还要当着街坊的面亲手送到妈妈手里，跟妈妈真诚地说声，妈，母亲节快乐！晚上还给妈妈做了她最爱吃的椰汁香芋香米露，第一次做，妈妈却很喜欢吃。
长大后，我们该如何与父母相处?我想，这是一个成年礼后我们就要开始学习的命题。随着自己的世界越来越丰富时，其实父母的世界开始变得越来越狭窄了，父母需要我们带着他们，走向一个更大的世界，一起感受，一起爱着。
理解，包容，忍耐，这些我们都需要，但是，说爱，必不可少。
