“这个数论语句在《数学原理》的系统中是不可证的。”

 一.

没有灵感的时候，我就喜欢去洗上一个二十分钟的热水澡。

但是今天这招不管用了。

怎样在情节上构想出一个震撼人心的科幻故事呢？噢，如果把我送到巴贝奇发明差分机的年代，我那一点儿可怜的想象力或许还够用。现在？不，任何一个你能想到的情节都被科幻作家们写上过一百遍。

你认为单纯写技术很好玩吗？首先啊，首先，为了不胡扯，你需要去翻阅许多相关书籍，尽管读者根本不关心你一节又一节的硬科幻描述。你还记得《台球》中关于反重力场的描写吗，太精彩了！不！读者关心的只是主角如何谋划了一场杀人案。而如果剥离技术，单纯杀人，又是多么枯燥，至少我从来读不完任何一部侦探小说。

还有 “人类进行了宇宙开发…移民…独立…革命…” 等等老掉牙的情节，这些看似辉煌的太空歌剧，你认为读者还会喜欢吗？放到几十年前这样的科幻小说也上不了畅销书排行榜，更不要说这些情节在现实中已经发生了，看看天上，革命军正和地球联邦政府在太阳系外围打得热火朝天呢。

什么？外星人？写外星人还不如写一写那些起义的星际矿工！我觉得他们的脑袋比外星人的更有必要打开研究一番。

二.

每年夏天，我们一家都要去北边的落蒙德湖度过，我可真想念那些时间，包括波光粼粼的水面，湖央的小船，还有我的两个孩子，我希望他们永远不要从事我所从事的职业，一名科幻小说家。理想的状况是，他们会进入商学院，研究新地球贸易学（而不是星际贸易学，这样他们可以留在地球上，不会几年到头都见不到一次面）。

整个夏天我都不会写作，而只是阅读。等到了冬天，才是我长时间写作的季节。 正如艾略特用古老的英语所写的：

 I read, much of the night,

and go south in the winter.

三.

老艾略特的诗总给我一种潮湿的感觉，我常在某个下雨的夜里播放他本人朗诵的录音。有时，甚至就趴在桌上睡着了。

我的写作小屋在南方，整个冬天，我都不和家人住在一起。因为我的写作方式常常是精疲力竭的，并且容不得一丁点儿打扰，比如现在，我总听到一些嗡嗡声，感觉一只苍蝇在我的头上旋绕，是我前天吃剩下的三明治忘了放冰箱吗？或许是一只蚊子，等等，冬天不会有蚊子的，是吧？天呐。

我真的不知道该写些什么，或许应该变换一下方式，改变一下风格，写一些哲学化的科幻小说？比如那种反乌托邦的、隐喻革命军星球上那残酷的独裁统治的？我知道这一定会很畅销，官方也会非常喜欢，说不定还会帮忙宣传。而缺点，依然是，反乌托邦小说太俗套了。

那么排除掉政治哲学，道德哲学（那些道德困境也太俗套了），或许我可以以一种更深沉的数学哲学来写一篇科幻小说... 而单纯的技术是枯燥的，我要把技术放置在一个古老的环境中，不，我不是说蒸汽朋克类小说，我不要放到维多利亚时代的英国，什么污染的泰晤士河、穿鲸鱼骨裙子的美丽少妇，这些统统不要。

四.

时间过得很快，我在写作小屋里面一连写了不知道多少天，终于，我看着这篇完成的短篇小说，点下了提交按钮，它将发送给我那一位友好的编辑朋友。

五.

没有灵感的时候，我就喜欢去洗上一个二十分钟的热水澡。

今天这招也很管用。

我一下就想到了一些零散的情节，大概是一篇关于自我指涉的科幻小说，是的，它的基础及其所暗含的是自指的，而且形成一个怪圈。比如说，一个画家它画一个画家画画，而画中的画家又在画另一个画家画画，无穷无尽。

我想主角一定要是一个作家。因为是科幻小说，他最好是一个机器人，或者他就是一个程序，但程序本身跳不出程序，它只能执行。而出版社开发了大批这样的程序来日日夜夜的替他们写科幻小说。

当然，创作是一种智能的行为，程序本身要具有人的特性，他们需要（美好的、痛苦的）记忆，出版社会为他们安排记忆，甚至各种体验，达到模拟情绪和意识的结果。然后这些程序就会开始写作，当写完一篇后，程序会被重启，写作记忆会被清除，再次进行工作。出版社依此牟利。

我觉得这次这个情节不错，比起现在流行的蒸汽朋克类小说好多了，维多利亚时代的英国、污染的泰晤士河、穿鲸鱼骨裙子的美丽少妇，多么俗套。