屋内寂静无声，桌上忽明忽暗的油灯灯光将压在灯台下的信纸从黑暗中拽了出来，隐隐可见字间的泪痕。
小山坐在桌边看着信纸，这是从战场寄来的，它告知这个家庭他们的好儿子在战场上牺牲了，他与敌人顽强战斗的时候有子弹穿膛而过。
信是他的战友寄回来的，他的老母亲看到这封信的时候在病床上哭的泪眼盈盈，浑浊的老泪滴落在信纸上形成斑斑印记，老人哭的昏倒在床上，信纸掉在地上被他的小弟小妹捡了起来。
他们唤来了邻家的姐姐，那是他们那在战场上牺牲的哥哥的意中人，她日夜盼望着能在村口看到他凯旋的身影。
她失望了，她没能再触摸到那温软的脸庞，只是把那两枚冰冷的功勋章在手中细细磨碾，然后将它们放入她亲手绣好的香囊中带了回去，今晚，鹊桥之下他们共度七夕。
小山从桌边站起，走向里屋站在了床塌前，床上熟睡的老人眼角有泪水淌下，小山躬身将滑落的被子重新给老人盖上，顺手揩去老人眼角的泪水。
床的另一端，两个小家伙熟睡着，嘴角含着笑，梦呓般轻呼着“哥哥”。
小山也笑了，转身向着门口走去，出了大门，屋外月光皎皎，牛郎织女在繁星中异常明亮，邻家的屋外站着一少女痴痴的望着银河，手中香囊紧握。
小山驻足望向了少女，随后转过头向着远方迈步而去，那里有军号响起。
睡着的人熟睡着，醒着的人也熟睡着，没有人发现那寂静的屋内曾有归魂。
军歌《归魂》歌词
进屋来满屋无声
夜无声家人睡沉沉
我母亲床前熟睡
她怎知儿的归魂
那年是中越战争
可恨那野蛮的越南兵
侵占了我国领土
摧毁了美好家园
那一天我在战场上
同敌人顽强的战斗
谁知道一颗子弹
穿透了我的胸膛
那年是中越战争
震撼着老山的森林
森林在呼唤着归魂
那是战士的英灵
我战友寄回家信
说我在战斗中牺牲
可怜我年迈的老母亲
病床上哭的泪盈盈
今夜是牛郎织女
诉说着往日的情怀
心上人在等待
盼望我早日归来
亲爱的小弟小妹
你们就安心的睡吧
睡梦里可曾见哥哥
回来再看看你们
我战友寄回家信
说我在战斗中牺牲
可怜我年迈的老母亲
病床上哭的泪盈盈
今夜是牛郎织女
诉说着往日的情怀
心上人在等待
盼望我早日归来
亲爱的小弟小妹
你们就安心的睡吧
睡梦里可曾见哥哥
回来再看看你们
啦啦啦
啦啦啦啦
啦啦啦
啦啦啦啦啦
啦啦啦
啦啦啦啦啦
啦啦啦
啦啦啦啦啦
啦啦
啦啦啦
啦啦啦
啦啦啦啦
