现代诗：《山村的叹息》
唐风
山村的叹息
是一缕不肯散去的炊烟
从瓦缝间爬出
像一条灰白的舌头
舔着越来越低的天空
舔着越来越空的鸟巢
它先舔到的是
去年冬天冻死的电杆
电线悬在半空
像一根废弃的琴弦
再也弹不回
那晚的灯火与山歌
它接着舔到的是
被水泥封死的井口
井壁的苔藓
正一寸寸钙化
像老人手背上的老年斑
再也洗不回
那口清凉与月影
然后它舔到的是
被风刮倒的磨盘
磨眼朝天
像一张没牙的嘴
再也嚼不动
那把玉米与黄昏
最后它舔到的是
自己——
一缕被城市掐断的炊烟
在半空里扭动
像一条被拔掉头的蚯蚓
仍旧习惯性地
朝着记忆里的方向
拱，拱，拱……
拱到山梁
拱到河湾
拱到爹娘的坟前
拱成一声
谁也听不清的
叹息
