技术精良也难耐气数已尽

从1958年巴西卫冕第7届世界杯至今,尽管抡元大力神杯的王者之师已经从当时的4支倍增到了8支,然而一个甲子的时光逝去,连续两届问鼎者再也没有。

即便强大如上世纪七十年代拥有克鲁伊夫的荷兰、八十年代拥有马拉多纳的阿根廷,九十年代拥有罗纳尔多的巴西和齐达内的法国,本世纪前十年拥有做最精良技术天团的西班牙,乃至长盛不衰的德国和永立潮头的意大利,谁都没有把冠军荣耀持续到下一个四年,更遑论世纪之交前前后后梦魇魔咒一般的“卫冕冠军小组出局”的耻辱。

不管历史的日头怎样西斜,一个王朝的背影都如同自己一个短短的尾巴,仓皇地跟在金杯荣耀的屁股后面。这一段时期,即便是法国、西班牙都曾经连夺欧洲杯和世界杯,即便是近来皇家马德里业已打破了1992/1993赛季欧冠改制之后无人卫冕的“玄学”,世界杯要出现连续两度折桂,既要期望眼下这四支欧洲劲旅中诞生一支实至名归的王者,还要祝福他们四年后继续好运连连。

从目前的表现看,同时满足这两个条件、成为打破64年铁律的勇士的球队似乎还没有到来,尽管其中的大多数球员还非常年轻,但具备统治力的表现至少没有在本届世界杯上展现出来。即便是姆巴佩、博格巴和他的法国朋友们,也没有20年前他们的前辈们赢得让人心服口服,对比起齐达内和他们的教练德尚,小伙子们同样天赋异禀且勇气可嘉,但高人一筹还谈不上。

上届巴西世界杯的四强球队,三支倒在了本届的喀山竞技场,另外一支甚至压根没来。所以说不仅是冠军卫冕不是俄罗斯世界杯的菜,连同优等生们都纷纷挂科班师。

意大利没来,但他们的链式防守来了,本届杯赛靠防守不断前进的球队越来越多;荷兰队没来,他们的全攻全守足球同样撂荒在了郁金香地里,没有一支球队打出了进攻激情与豪情,定位球得分成为最有效手段;中国队没来,“留给XX队时间不多了”的解说词却带来了,很多球队在比赛最后阶段都显得心慌气短,有的甚至在88分钟就开始哭泣……

世界杯是个有趣的地方,玩到搞形式,哪一个孩子都不愿意回家,都会哭鼻子、抹眼泪、捶足、顿胸,躺在地上打滚,全然不顾“天生要强”……

酣战至今,如果非要评选一场可以载入史册的比赛,应该是八分之一决赛首场的法阿大战,不仅是情节跌宕起伏,场面上的大开大合以及进球的绝妙实力,都是本届俄罗斯世界杯上少见的;如果要评一支优秀的队伍,我感觉眼下四强都略有逊色,到是被比利时请回家的五星巴西在技战术层面上表现良好,倘若能配上一个更霸气些的教练,应该不至于早早出局。

巴西队最近几届的时运似乎都不太好,与其他南美球队一样,往往是一场发挥不好就难以继续前行。南美球队尚且如此孱弱,世界杯变成欧洲杯便是早晚的事情了。不知道巴西人是否会后悔力压瑞士成为小组第一,如果再给一支瑞典这样的球队找找感觉,走到最后的决赛或许不是问题。从对墨西哥、比利时两战来看,巴西足球在个人技术和整体配合上的舒适度还是最好的,有些蹩脚的是核心内马尔的摆放问题,实力超群但没有领军能力,关键时刻除了翻滚似乎没有太多可以用来克敌制胜的硬气和运气。

世界杯没有假使,也不存在如果。纵使如何技术精良,也难耐气数已尽。存在一定点问题的优秀球队和整体欠佳但一招鲜美者之间,上帝往往选择了后者,一场比赛如此尚可,场场比赛如此下来,就会显得杯赛的含金量不足。好在晋级者中法国、比利时的成色还是不错的,他们之中的一个最后夺冠,也完全可以交代过去,毕竟这些已经在欧洲联赛中成长多年的青年才俊,也已经被全世界期许了若干年,“黄金一代”的高票房到了黄袍加身镀金凯旋的时节。

尾大不掉,是常年卫冕冠军难以顺利生产的最大疾患。坚持一套阵容、或者围绕一个球星打上十年,被对手摸得比自己还透彻,这是个问题;一套打法因循了十年,换人换马不换打法,连自己都不认识自己,这同样是严重问题。阿根廷的失落在于前者,德国的没脸面则在于后者。以不变应万变在绿茵场上行不通,墨守成规或者萧规曹随都注定要失败。

关公战不了秦琼,不是二爷武艺不精,是叔宝成胎太晚。梅西看到姆巴佩的,不是他19岁的影子,而是新人新风新面貌的徒唤奈何。引领世界发展的中国进入了新时代,风靡世界的世界杯也同样在呼唤一个新时代的到来。百家争鸣是繁荣标志,但前提是百家家家强、存货样样精,不是不欢迎新王登基,而是不希望登上去的是个“矬子将军”,当然,拿破仑除外。

念往昔峥嵘岁月,怀念旧时光就难免刻板印象。如果要在这个暑热横嚣的月份里呼喊“冷门迭报”,一定是我们的与时俱进出了问题。似乎那支风光一时过的豪门没有晋级,都是爆冷出局。仔细想想,阿根廷、德国甚至荷兰、意大利的没落完全不是意外,是历史的车轮甩掉了旧尘。

没有豪门的世界杯,恰好成为列强争霸多极化的好平台。如同那位著名主持人说的,尽管中国队没有来,但中国人只要坐在了卢日尼基的的看台,世界经济奇迹的影响力就会波及而来。世界一体化,足球也概莫能外,这种影响即在于时代精神的传播,更在于资本力量的驱动。世界如盘,资本似水,有了钱,到处都是敢推磨、会推磨、推好磨的小鬼,他们的一身文武艺货卖到了哪家,哪家就会成为足球帝国的储君。

因此说,没有“恒大”者的世界杯,让我们看到更多的是希望。其中的无奈是经典对决越来越少、精彩进球越来越少、精神食粮如同瓜果蔬菜一样再不是从前的味道。当与自己年龄相差不大的一代球星散场,属于我们这群人的世界杯金色时光或许也就此散去了。

再过四年,年届四十,爱回忆的毛病会越来越重,“想当年”或许会成为我看卡塔尔世界杯的发语词。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,546评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,224评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,911评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,737评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,753评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,598评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,338评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,249评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,696评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,888评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,013评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,731评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,348评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,929评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,048评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,203评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,960评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 作为一个20年的球迷,还没有全程记录过一届世界杯,以致于关于世界杯的记忆大都是点状的,现在是时候弥补这个遗憾了。 ...
    二羽_ba63阅读 1,083评论 0 7
  • 今天跟妈妈通了电话,我已经很久没给妈妈打电话了。当我一事无成的时候,越长大,越怕面对亲人。听她讲述着最近的状况...
    吃太阳的小狮子阅读 200评论 0 0
  • 很多关系你以为坚不可摧,很多人你以为互相信任,但大部分的时候都只是你以为。 现实用最锋利最残酷的事情让你相信:做一...
    羊羊老师阅读 1,099评论 0 0
  • 1、今天上午遇见了几位女同事,我都保持了正常的交流,没有暧昧的需要,没有暧昧的动作,没有不健康的念头,要继续保持。...
    爱和健康的种子阅读 183评论 0 0
  • 获取非行间样式 该方法兼容IE低版本,获取到的是带px的样式。
    lemontree2000阅读 168评论 0 0