我是个很笨拙的人。平时做事，考虑问题总是比别人慢半拍。和老公吵架，总是过后才想到怎样还嘴。
“你那天说我笨，那件事不是你要我那样做的吗？混淆是非，居心不良。”
“明明做不了，你为什么不放弃，死脑筋！”
“……＂
有时候去别人家，别人家里的小孩子要叫我什么我都要想半天。好不容易想到了，转身又想到是错的。好在别人也从不计较。可能是别人认为我只是偶尔说错了，毕竟每个人都有糊涂的时候。别人想不到的是，我常常犯错误。真害怕别人都聚在一起讨论这个问题，肯定会结论出我是一个白痴。
有一次我过生日的时候，同学们热热闹闹给我庆生。农家乐里吃饭、KTV里唱歌、宾馆里打麻将，他们愉悦地谈笑着，我高声地呼应着。明明欢乐无限，不知怎么回事，莫名其妙地好想躲到一个地方去哭。我感觉每笑一次就会在心里流泪，像木偶一样，没有灵魂，有着无处遁逃的无助与迷茫。
有时候我也希望自己能够健谈，不会对时兴的话题感到茫然；希望每种场合都能立即融入，并以适当的言语去打破沉默的尴尬。在特别的情况下对人曲意逢迎，阿谀奉承。可是我做不到……有时在灯火通明的夜市、人群熙攘的人群，也莫名有孤独袭来。
其实我不算是个“社恐”，不过是不喜欢那种方式。但很多时候我会借助“社恐”这一个借口，去回避很多事与人。说白了就是个胆小鬼，或者是一个很软弱的人。为了掩饰缺点，我让自己孤独起来。这是我的小聪明。我认为孤独才是我最安全的一个盔甲。孤独中可以去寻找有意义的事，本来人来到这个世界上是个偶然，你选择活成什么样，就会是什么样。对我来说只有一个人的情况下，才能找到自己，与花草交流，与书画相处是最好的办法。
这些年我常在在外打工，放假的时候就去各处风景区游玩；短时间的闲暇时光就泡在书店里。其中我转过了一个又一个的地方，住了一处又一处的房子。每次搬家的时候，我第一侦寻的是：房子附近有没有书店或图书馆，然后我把孤寂放在里面与时间一同慢慢的老去。
在里面拿本书坐着、站着、靠着、躺着。把图书作成“显微胶片”像看影片一样慢慢地放映在脑子里。
里面的一个个小方挌，住着一颗颗散落星河的星星。它们住在里面，等着我去看，去听，去了解它。我与它们聊天。它们透出林木的草木清香味，还有墨汁液的气味。当你闭上眼睛，可能会感受到一股油墨香扑鼻而来，这种味道调动着身体里的每一个细胞。格子里的星星是一个个奇妙玄幻的梦，我在里面寻别人的梦也装入自己的梦。
沉溺其中，想象那些文字垒砌的花园，那里面有不同季节开放的花，繁华似锦。里面的世界里，是一片清新的风光，让心灵得到宁静和放松。有一望无际的大草原是绿草如茵；还有波光粼粼的湖泊，清澈如镜，蓝天白云倒映在其中。
当然也能越千年。有古战场上的金戈闪闪，铁马铮铮；有秦砖汉瓦，唐风宋雨都等着你。静静地去够感受去触摸……异国的金字塔、希腊神庙……一幕幕……它们在历史大舞台上你方唱罢我登场，尽浮现在眼前，过去的岁月瞬间变短了。读书可以带你去任何地方。你脚步走不到的地方，书本都可以带着你去。去草原，去雪山，去江南，去寨外……身虽不能去，心能向往之。
有时会奇怪想到它是我的恋人吗？我愉悦的根源在它那里，像恋爱一样炽热，令人心动。还能避免你因人类大家族而滋生的伤感情绪。好的书还能清楚地阐明你长久以来一直心有所感，却从来没办法明白表达出来的那些东西。它会突然在某一书页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于是油然而生，瞬时豁然开朗，醍醐灌顶，小小的豆腐块填平了心中的万千丘壑啊；会兴奋不已地发现两人间竟有这么多的共同点，感慨着“何等幸运，邂逅此君。”
有的书屋里带着咖啡馆。看累了就去旁边的咖啡馆端起一杯咖啡。浓郁的苦咖啡香气与油墨香味混合在一起，冉冉地萦绕在身旁，在寂静的时光里让人惬意，让人憧憬。像在孕育着美好，有现在，有未来。
有一天，透过咖啡馆的玻璃，看见书柜下有一对母女，在柔弱地灯光中娘俩的影子斜铺在地上，静静地，像一幅朦胧的写意画。女孩大概有六七岁，安安静静地坐在那里翻书。瘦小的手指穿插在纸页中，像在抚摸心底弱弱的琴键，倘泻出柔柔音乐……
我们在这浅夏的时光里坐在这书屋里，似梦如幻，像邻居，如旧友，俩个人彼此如陌生却又如此熟悉。这是每一位读书人希求冥想一个理想的读书之所吧？
元代伊士珍读书笔记《琅嬛记》上面写了，“引华入数步，则别是天地，宫室嵯峨。引入一室中，陈书满架，其人曰：“此历代史也。”又至一室，则曰：“万国志也。”每室各有奇书，惟一室屋宇颇高，封识甚严，有二犬守之。华问故，答曰：“此皆玉京紫微、金真七瑛、丹书紫字诸秘籍。”指二犬曰：“此龙也。”华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，如《三坟》、《九丘》、《杌》、《春秋》亦皆在焉。华心乐之，欲赁住数十日，其人笑曰：“君痴矣。此岂可赁地耶？”即命小童送出，华问地名，对曰：“琅福地也。”
