一
窗外狂风暴雨，呼啸着的狂风像狼嚎一样，夹杂着不知何处的铁皮或其他物体框框当当的撞击声。不远处的棕树树林齐刷刷地向一边倾斜，树林上空的雨水被台风卷起来，在空中打转。我暂时被困在民宿里。
想起那年冬天在禾木村，下了一天一夜的大雪，第二天清晨醒来，我看见窗户外的雪已堆积到窗户的位置，打开客栈房间门，雪堆积到我的胸部，无法出门。
我坐回窗边，静静地看着外面的雪花从天空飘下来，此时的雪已经小了很多。周遭万籁俱静，偶尔窗外飞过一两只乌鸦，发出嘎嘎的叫声，那声音低沉沙哑，但却有穿透力。还有马蹄声，每隔一阵子，就有马匹从房间外面的路上经过。被雪覆盖的村子道路只有马可以通行。
民宿是在一片院子里的几间木屋。店主是一个精干的哈萨克女人。她发动了家庭关系，从村子里找来表哥表弟们过来扫雪，好一会儿功夫，终于把院子里的积雪扫出一条路。
我和隔壁屋的女生 - 一个昨天在布尔津认识的女生，一同走出了院子。我们走出院子。屋顶、烟囱、桦树，西伯利亚杉树一片银装素裹，这是一个白色的童话世界。
白色烟囱冒出清晨的人间烟火，我们走到村子里面的一家早餐店，喝了一碗热腾腾的酸羊奶。随后，我们登上了一座山丘，山上的白色更加纯粹，目之所及皆白色，就连天空也是灰白的。远处有一颗杉树，只剩下干枯的树干，显得孤独萧瑟。
我们走到了山上观景台，可以看到整个禾木村。炊烟袅袅的村庄、成片成片白色桦树林、杉树林，蜿蜒曲折的白色和木河，组成一幅让人难以忘却的和谐画面。
二
天空灰灰的，下了几阵细雨。天空已经黑了下来，我在川西的国道边找到了一间客栈。
那客栈建在一处不算陡峭的悬崖边，虽悬崖不峭，但崖下的河流却汹涌。这是川西高原的一个小镇，那河流在上游经过几处高低落差，流经这个小镇时，便变得汹涌澎湃。
话说回来，高原上的河流都是凶猛的，哪有什么平缓安静的河流。
小镇建在悬崖上。这是藏区，或许是康巴藏区，两排藏式房子斜斜地矗立在镇子上唯一一条马路两边。路的两边是餐厅、超市、商铺，藏式奶茶店。镇子里不少藏族男人穿着褶旧的西装。
晚餐时间，我开车进了镇中心，道路又斜又弯，路上熙熙攘攘，要穿过镇子并不是件容易的事情。尽管我在车上，路边餐馆酥油茶的味道依旧扑鼻而来。我随便找了家餐厅，藏牛肉面条和一壶酥油茶。
我回到客栈。店家是一位漂亮的藏民少妇，她让我把车停在公路对面路边，那里刚好是一处悬崖边凹进去的地方。
我跟着店家上了一层楼梯，楼道里一个人也没有，似乎整个客栈只有我一个旅客。我进了房间，那是一个简陋的木板房，只有床、洗澡间和床头柜，没有多余的摆设。
房间外面便是那汹涌的河流，发出巨大的轰隆隆的响声。
12月份的川西很冷，夜里零下十几度。我不记得有没有电热毯，我大概还穿着冲锋衣的内胆，早早地钻入被窝里。
我躺在床上听着汹涌的河流声，那声音就像千军万马袭来，刚开始感到震耳欲聋。但是听着听着却慢慢适应了，我甚至把它当成交响乐。那天晚上，我睡得很香。第二天天也晴了。
三
司机找到了一个当地藏族村民，我们的车就跟在那个村民的车后面，行驶在颠簸、弯曲又极度狭窄的悬崖小路上，小路下面是雅鲁藏布江大峡谷的万丈深渊。坐在车上的人感觉如履薄冰，开车的司机却镇定自若。
我既害怕又兴奋，那是我第一次来到西藏。那是我第一次看见高原、雪山、峡谷和雅鲁藏布江。而且，我知道，前面等着我们的是南迦巴瓦峰。
同车的还有三位汉人驴友。一对恼人的新婚夫妻和一位温柔的姐姐。他们一直重复问我南迦巴瓦峰的名称。他们很好奇我为什么能够记住这山峰的名字。
我也不知道。那确实是我第一次听到南迦巴瓦峰，但仿佛我这一辈子都不会忘记这个名字。
藏民的房子在大峡谷深处的一处与世隔绝的村子里。村子只有几户、或者十几户人家。村子里没有铺路，到处是泥土路。
房舍是典型的藏族房屋，而且有一个大大的院子，院子对着远处的南迦巴瓦峰。我到了房舍后便一直坐在院子的一张桌子旁，静静地等待着南迦巴瓦峰现身。一直到晚上，南迦巴瓦峰只露出过它山腰的一部分。尽管没有看到全貌，我却没有失望。看不见全貌，反而保留了神秘感。南迦巴瓦峰原本就是神秘，常年里多数时候都不露面。所以又称“羞女峰”。南迦巴瓦峰对面是“加拉白垒峰”，两座山是姐妹山峰，当地许多关于两座姐妹峰的藏族传说，展现里当地地理、地貌和宗教。
雅鲁藏布江在南迦巴瓦峰山谷脚下拐了的大弯，形成了举世闻名的“雅鲁藏布江大拐弯”。
那天晚上，我们坐在藏民家里的地板上，第一次品尝了青稞饼和青稞酒。
四
10月撒马尔罕的白天和晚上温差很大。白天出太阳时穿短袖，到了晚上却像冬天，需要穿上厚厚的衣服。
晚上的寒冷，让那房间更具有传统东欧气息。那房间墙壁是白色的，地板是深棕色。窗棂、房门、书桌、衣橱也是深棕色的。整个房间只有两个颜色。房门需要用钥匙打开，但那是一把精致的钥匙。木质的格子窗框，需要用手提上锁条才能打开。
我第一眼就喜欢这个房间，尽管我每天都在外面逛到晚上才回来，但我宁愿尽量晚一点睡，在房间里静静地体会屋子的味道。
回酒店之前，我会在酒店对面的零食店买一瓶啤酒。那零食店在黑暗的街道上，亮着红色的霓虹灯，看起来就像个酒吧或者脱衣舞吧。酒被锁在一个搁板后面，店里是看不到酒的，因这是个穆斯林国家，尽管已经是有些世俗的穆斯林。
酒店前台是一个敬业的、腼腆的高大年轻人。我每天早上用美金付给他房租，以兑换当作所需的苏姆。
一楼小小的餐厅落地窗迎接着每天清晨的阳光。早餐有白面包、饼干、咖啡、番茄、鸡蛋，芝士和奶酪，除了面包和饼干，其他都是从餐厅旁边的厨房现做的。厨房里有一个妇女厨师和一个姑娘帮手。
餐厅只有三张桌子，尽管如此，我还是厚着脸皮在那坐上很久。旁边桌子，有时坐着一对印度年轻情侣，有时是一对欧洲老夫妻，有时候是俄罗斯人。有一天早上，我正在吃着早餐，楼道里下来了几个人，我背对着楼梯口，不知道是什么人，但很快地，三个年轻漂亮的中国女孩经过我身边，在旁边一座桌子坐了下来。
五
番红花城是一座保留着中世纪奥斯曼风格的古城。
客栈在古城口的一条乡野小路上，是一幢木结构的两层房子，屋顶铺着红色的砖瓦。其实整个古城的房子屋顶都是红色砖瓦。
一个土耳其中年女人引我上二楼的房间，我们走在木板楼梯和楼道上，不时发出咯吱咯吱声音。土耳其女人带我到房间门口，把钥匙交给我便微笑着转身离开了。
我打开房门，阳光穿过木格子窗的透明白纱窗帘，金色的光线洒在窗户边的床上、地板上，整个房间舒服明亮。
整个房间的装饰都是中世纪奥斯曼风格，墙上的雕饰、地毯、镜子、筒灯具透露着浓浓的古老气息。最典型的就是浴室，是嵌在墙体壁龛里的。
窗外可以看到隔壁房子的红色瓦片和乡村小径，还有远处一座清真寺教堂高耸的宣礼塔。下午五点，宣礼塔传来悠远古老的诵经声，穿过穿过古城、穿过乡村小道，弥漫在整个乡村的空气中。
那一刻，旅途奔波带来的所有疲惫都消失殆尽。而且，我的脑海里有一个念头，想在这里住下来，每天写作。
写着写着，一对年轻的母女拖着行李箱从楼下的客房下来，到了一楼的咖啡厅。妈妈很年轻，女孩应该读大学。她们相互间说着武汉话。 我想起来在武汉上大学的时候，她是武汉本地人，她的妈妈也喜欢暑假带她旅游。
