斯万现在一动也不动地面对这重温的幸福，只见有一个不幸的人引起他的怜悯之心（因为他没有马上把他辨认出来），为了免得别人看见“他俩”热泪盈眶，便把头低了下去。这个人就是他自己。
——《追忆似水年华》上，第一部第二卷斯万之恋（徐继曾译），1994年5月第1版，P202
在平行时空，一直开着一家书店——荷马书店。
它最初开在宁波市区。一家个人实体书店。我从本地晚报副刊上，看见一个游客，对它深情款款、流连忘返，于是存意。
最终得见，得好好感谢我老爸。家传一本阿加婶的《东方快车上的谋杀案》，姑且称之为我小学时候的启蒙读物，那天——它证实了自身强大的存在——在我的神经传感器上，划过一刀。
一座桥，很宽大。就是那一刀划拉，等痉挛过去，我发现这日日路过的桥，此刻，宽大得就像从一个曲子里跳出来的一个小音符，它要晃荡好几秒——像从梦里醒来反复确认过的那种长长的好几秒——才肯过去。
过了这座桥，马路涌过来，一排灌木塞过来，但是对我的眼睛来说，根本没有任何智力的障碍，灌木丛的厚绿，溶解在宽大的水泥桥里，更消散在桥边高大的梧桐树下。
秋日透明而狡黠的梧桐落叶，随机洒落，秘而不宣得像波罗先生脑瓜里的纹路：过桥，马路一侧，一排地势极低的店面房，突然凸显到我虹膜上来。
再看时，门口有这排矮密的灌木丛，像霓虹一样闪烁暖场后，自动识相地引退，然后，有四个字像寒冰一样，在空气中爆裂成星星点点的吉光片羽：荷马书店。
当我站到这家书店门口，再回头看马路，似乎可以靠近掉进兔子洞的爱丽丝了：
这家民间书店，临马路，但是地势低，灌木丛简直像门口晾晒的大床单。紧邻河与桥，桥与河就像城墙了，路边的梧桐树，高大得触及天宇。于是，这么对照下，荷马书店，反倒成了天宇最下面的基石。
进得店去，招眼的是书架，是罩了深色漆的原木。如果没有书，这些书架，就像一艘港口停泊的海船，有着深重的承受力和听天由命的安然表情。
书架又窄，又宽。这种又窄又宽，就像外科医生的手术刀，伸进躯壳前拘谨小心，破体而骋又跌宕披靡。但是，里面没有杂质可剔，时尚杂志、教辅书籍，估计提早做了店主采购时的俘虏，没有店主的首肯，根本不会放入。
书架侧面宽绰得可以贴上各种单色的便笺条，上面的留言，像淡淡的晚霞。我细细地读这些云霞水汽时，镜片上氤氲着的我，二十几岁。那时候，把读书感受或者进书店的感言，写在便笺条，然后贴在书架上，公开地交流，营造书店内的互动氛围——得若干年后才会出现在一些狭窄的奶茶店或者民宿青旅的公众区域——如今想来，有那么一点乡村夜晚音乐会的神秘布告的意味，因为现在的神秘世界，已经把大门全都打开，反倒没有进去的兴趣了。
荷马书店，有一个奇特的营销方式：新书买去若干日（大概是一周）内，看完拿回书店，书价相应折扣。
店主意在促读书。我领过这好意。可惜只成一次，在第五天还是第六天，去还书，店主退还一折还是两折的书价给我。总的来说，贪心重，一次性购书若干本，有效的折扣期一周内，一本也没有看完。
那时候，还没有现在的“保护”独立书店的意识：尽可能去个人书店买书，尽可能买走品相相对差的新书（尽管有时候，还是做不到），尽可能光临二手书店和个人旧书摊。那时候，主要还是停留在刷阅读量和迷恋阅读速度上。
因为就在家门口，光顾的次数也不多。也因为这就近和日常的存在，给我无时不在的错觉。好比宇宙目前正在加速膨胀，未来进入大坍缩，但是，你晚上闭眼睡觉时，不必担心明天昼升夜沉是否照旧轮回。
据说，店主以他业养书店。如何维持一家书店的运转，当初，即使现在，我没有多少概念。
在书店沙龙还未兴盛，在书店还未兴卖饮品和文化创意产品，在书和情怀作为书店主角的年代，以业余爱好和其他收入为源头活水的个人独立书店，能存在多久。在当前的语境里，答案简单明了。
尽管，它后来改名叫活泉书店。但是，它仍然像日本的风花——细雪，许是因为美得纯粹（自然人文著作学术），消失得不着痕迹，像空茫飘忽的气息，又像人生中偶然的相见。
她与现实流水席清讫、绝别的过程，我无法想象，也不敢想象。
闭上眼睛，即使这家书店带给我的凭空消失感降临后，生活的单调往复感，依然强烈。邂逅、依偎、笑语、静默、会心，所有以煽情而聚义的词汇，用在那些我在荷马书店度过的时光上，都会显得乏味。
事实上，我和荷马书店，是一段单调又平和的时光。
就是因为这单调和平和，而在这往返循环的日夜里，新鲜不已。有些像中年人记忆里不曾开始的初恋，不动声色却惊跳颠簸，全然不知过去的平和单调，将在未来的记忆里，带来戒除不尽的思绪的毒瘾。
当马园路与迎春街的交叉路口，在它从前的位置，陆续覆盖上酒吧、美容店。这家书店消失了十多年之后，今天早上，我留意了一下，现在是一家酒庄。
但是，任何一个目力稍微灵敏一点的侦探小说爱好者，会立马发现，这是一场骗局。
拿起一支笔管透明的水笔，你手头在用的任何一支这种笔，只要随便一条光线，就能把这笔变成一支好用的棱镜，折射出绚烂的线索，只要三五分钟独处，就会在我循环往复的日常中，指出一条直达荷马书店的路。
我在路边一阵痉挛，在尘寰无法遮拦的幽深里，它消失着，又出现着：如此稳健如航船，如此欢腾如光焰。
