你会不会在鱼缸里头洗澡，还是做浴缸里的一条鱼呢？
谢沐问过这种问题，她家里有一个年久失修的浴缸，她经常蹲在里面想事情，饿了的时候就叮两片面包，面包的碎屑会撒在浴缸里，她会抬起头看我，说你看我像不像一只行走的蚂蚁？
如果床单换成蓝颜色的，你就会做一个海上的梦。她经常发这样的短信给我，而往往这个时候，我正深陷兵荒马乱，被一群16,7岁的高中生整蛊得焦头烂额。你问我谢沐是不是也是我的学生，她不是的，她比我还要大一岁，是这个城市里一个随意乱晃的旅人，可能明天就会走。
她就像一阵风，可能只有疯子知道她来过。那天我正在带高二的晚自修，窗下望去是一方空旷的篮球场，我看见一个人蹲在井盖上面，一动不动，九点钟，她仍旧没有动。我下去看是不是有事，她就是谢沐，她对我说第一句话是“我刚才群发关于我的唁电，现在也没有一个回音。”我带她去学校拐角的咖啡店小坐，她始终无话，任何一种表情都没有停留太久，我都有一种神圣的错觉，她可能出生于某一幅创世纪壁画。
我们从不谈及过往，像是在一条传送带上交流，下一秒谁不知道会说出什么。她有跟我提过她的一场梦，梦里面我和她去参加一场婚礼，好多人，人流把我们冲散了，她蹲下来发短信给我，不知为何我又出现了。我跟她开玩笑说，那我是去隔壁婚宴大厅串场去了。她也有问过我是否有过梦想。我说想试一下和大象一起关在冰箱里。
这个城市的樱花是三月春暖的时候开放的。谢沐总是让我和她看一次樱花，看完了她就会离开这里。以同样的理由约过我三次，第一次我说班里一个男孩子急性阑尾炎伴穿孔，第二次我说学校要开教职工代表大会，第三次我说家里的水管爆了要找人维修。后来她就再也没有提过，虽然我不知道她住在哪里，从事什么工作，但她就在这个城市里，我随时都可以找到她。
她有一个很大的旅行袋，里面装的是她停脚的每处地方的一截树枝。我很讨厌她那个袋子，彷佛树枝有一天会苏醒过来，集合成一支队伍，带她离开这里。我也很讨厌三月的樱花，令人感觉害怕。就这样，不知不觉间她已经待了三年有余，我们很少提及未来。和她并肩而立，站在时间的高处，附身下望，就有数不尽的幸福。
认识了她之后，蹲在路边吃很大的鱿鱼王。我说真是太有损公职形象了，我要是失业了，你要带我一起走。你说嘘，你猜过来的第五辆车是什么颜色的，如果是白色的，我就答应你啊。第五辆车是洒水车，我被从头淋到了脚，你跳进花坛里说我浑身傻气，难不成洒水车还有花色的么？我说那我现在是个诗人了，诗人都是不甘心的。
十月份的天气有些古怪，暖和的不像话。我在监考期中考试的最后一门，试卷袋上我写了一句话——你是不是问过我梦想是什么？去冰箱里开一座工厂，去当一棵孤岛上的棕榈树，都不是，我要去你的梦境里，当一个预言。
踏出校门的时候，你发给我一张照片，樱花开得很灿烂。你说樱花你自己去看过了，听说天气回暖，那个大学里就开了那么几朵，果真很好看。
那个时候我在世上走，偶然碰见你，就说要不就一起？你笑笑说你是风带来的，终究也要随风而去。
