隐驾庄很小，不过二三十户人家。传说历史上有位皇帝曾隐居在此一段时间，故得名。村里通往镇上唯一一条狭窄的泥巴路终于在两年前拓宽建成水泥路。
路两旁生长着庄稼，一望无际。一场春雨后，麦苗绿油油，菜花金灿灿。南边有座山坡，一眼就能望到头，坡底散落着几座土坟。清明将至，坟头的茅草又长了些。
庄里楼房和平房高低错落。很多人家门上都上了锁，锈迹斑斑。平时只见老人和孩子出入。过年时，青壮年才陆陆续续地回来。
庄里只有一户外姓“田”，就是田大海家。田大海的爹年轻时从山东跑反来到隐驾庄，娶了庄里的姑娘，从此定居下来。大海娘不到五十就撒手人寰，临走前夜咳了一痰盂的血，大海爹坐着一夜没合眼，第二天见人呆呆傻傻、语无伦次。
大海和邻庄的杏花结了亲，一连生了五个女儿。大海不甘心，总觉得在庄里抬不起头，不管干啥都使不上劲。终于在大海四十岁那年杏花生了个带把儿的，从此大海和人说话声音亮堂起来，有了底气。
别看大海长得黑皮糙脸、五大三粗的，五个女儿却是一个比一个好看。老二思兰十八了，女大十八变。大人们都说，庄里这么多姑娘，只有大海家的思兰长得最俊。庄里的小伙子们看到思兰都忍不住看了又看，真像画上的姑娘啊：身材高挑挺拔，白里透红的脸蛋，丹凤眼、微微翘起的唇透着倔强和孤傲。一说起话来“咯咯”地笑，声音像画眉鸟般清脆，饱满的胸部随着笑声起伏……
八十年代中期，乡里掀起一股进城打工潮，家家户户的青壮年卷起铺盖涌向全国各地。田大海带着三个女儿去了几百公里外的宁国城，他们也带去了庄里人的勤劳和敦厚。靠着烧饼、油条、包子的早点摊，在城里稳稳地落了根，每天一早排队买早点的人络绎不绝。
纸包不住火，思兰和房东儿子强子好上了。强子比思兰大两岁，高考落榜后进了树脂厂跑供销。大海得知此事异常恼火。原来大海早就答应家门前的大兵爹，许诺两年后家中楼房盖起来后思兰和大兵成亲。大兵忠厚老实，思兰和他在一起不会吃亏——每个人都这么说。可是思兰铁了心要和强子在一起。大海关了早点摊回老家。思兰在家的那几天如坐针毡。忽然有一天思兰不见了，第二天大海沉着脸搭车去宁国，把思兰带回家。思兰以绝食面对爹妈，大海把能叫上的亲戚都喊到家中劝慰思兰。
“大兵这孩子实诚，心眼好呢……”
“外面的人不知根底，在家门口多好啊，有个什么事爹妈都在跟前……”
“大兵这娃老实，女人要找就要找个老实人过日子……”
“思兰啊，听话，你看你爹妈为你这事操劳得老了许多……”
……
一年后，大海家的楼房盖起来了。思兰嫁给了大兵。
思兰生了一双儿女，大一点的叫妮妮，像思兰。儿子强强长得虎头虎脑，憨厚可爱。自从儿子出生后，家中的火药味越来越浓。大兵一回家啥事不干，沉迷于赌博，越赌越大。将在外打工一年的钱输了个精光。思兰吵啊骂啊，大兵输红了眼将思兰狠狠推搡，思兰重重摔在地上，嚎啕大哭，俩个孩子吓哭了……有天中午，街心一阵吵闹，是思兰和大兵，俩人如仇人般，眼里都能喷出火来，各拿着一块砖头砸向对方……
终于，这场婚姻还是走到了尽头。思兰带着妮妮回了娘家。
三年后，邻村的一个男人走进了思兰的生活，那是个瘦小的男人，老婆生病死了。思兰搬进了男人的家。大海长长地舒了口气。
寒风凛冽的夜里，睡梦中的大海接到急促的电话铃声，嘶哑的声音传来：“思兰喝农药了！”
那一夜十几号人守候在县城医院的抢救室外。漫长的几个小时后还是等来了噩耗，医生叹了口气，惋惜地摇了摇头。大海红着眼追问眼前那个精瘦的男人：“你说，你做了啥事，思兰为什么要喝农药？”
“爹，是我不好，平时思兰性子急我都让着她……怨我，我昨晚打了半夜麻将才到家……”男人用手使劲拍打自己的脸，脸上眼泪鼻涕一起流……
大海七十岁时查出了绝症，家人都瞒着他。可大海早已觉察到，几次化疗身体备受摧残、痛苦不堪。临走那夜，大海咳出最后一口血，喘着气在杏花耳边说：“我终于可以下去见到思兰了……这辈子我最对不住的人是她……”
妮妮长成了大姑娘，一颦一笑和她娘像极了，尤其是那微翘的嘴唇带着俏皮和坚毅。妮妮二十三岁时便嫁给了邻村一个长相白净斯文的小伙子，他是妮妮的初恋。
一年后，一个小生命呱呱落地。有人说，眉眼好像思兰。
