小娟年轻时特别漂亮，唯一的缺陷是没文化。小娟的父亲是老实巴交的庄稼人，为了不给他老田家绝后，一屁股生了八个汝子。小娟娘生娃的那年代计划生育查的紧，怀孕了照样挑担进背袋出，穿衣常年四季长一绺短一掐，三重四盖，人们都没好日头，谁也顾不得看别人家的事务，只是今年生个女娃崽，明年就是结扎对象。那时，小娟娘就坐着钵棱被七八个本家汉子抬回来。有一年要罚款，小娟娘拖儿带口找到乡政府：“你们年年起来结扎我，害我又生娃儿，现在还要罚钱，这些娃谁来养活？”说来也怪，年年起来结扎，年年起来生娃儿，直到挖蛋生下，小娟娘说养尽了，娃儿也就真再没生过。
日子随着秒针旋转，哒哒就晃了十四个年头，小娟爹一次春耕犁地，牛儿踩空闪沟时他奋力拉回牵一家人嘴粮的顶梁柱——家里唯一值钱的劳绳子，自己却滑脱脚走了。小娟望着躺在院里的老父亲，满身的黄土裹卷了全家人无尽地悲哀。小娟从来不喜欢春天，她觉得春天的风飕飕地冷，直窜脊梁骨，通心痛肺地打寒颤。
小娟家实在是太穷了，老四老五老六老七老八饿得挨门挨户乞讨，仅有的口粮只能是老九吃。只要有提亲的，小娟娘挨个往外推，走时总是喃喃自语：“我的娃儿逃命去吧！”小娟每每说起她的童年，眼神呆滞，双眼似无底的黑洞，凝视久了，不由阵阵寒意袭来，彻骨激灵一抖，掖掖袄襟。
向小娟提亲的人家也是老实巴交的庄稼人，当时虽然饿的过命，不过小娟从心里还是不满意这个丑富。丑富五官单看个个精致，就是凑在丑富脸上大有磁场效应，两眼该远凑近，鼻孔本近离远，个子不高，背前倾，耳朵薄大，丑富娘说丑人多福。确实，小娟头胎就生了个大胖小子。
小娟常常嫌丑富丑，叫丑富离他娘俩远点，却不嫌自己生的儿比丑富还丑。丑富有六十来亩地，天才擦擦亮丑富就下地除草，丑富田里的黄土几乎都被丑富捻成土面面，浑身的劲睡一觉就来了，永远不知累了歇歇。有时小娟发脾气，丑富总是不言语，饭咸了冷了都咽下，嘿嘿一笑就又干他的营生去了。
霜刚打地面的仲秋，丑富割谷捎挑担粪，下沟的羊肠小道草茎铺的七零八落，丑富一个趔趄没站稳一头栽倒在沟底，敢陆续到地的村人碰见丑富已经身体冰凉。丑富娘摸了又摸丑富的脸，就是听不见丑富丑丑地喊她声娘，急得头磕在地上嘶吼，小娟看见满脸满身裹挟着黄土的丑富，好像眼前绵延不断绕绕曲曲的黄土大山都朝她扑来，胸口憋闷难受，一阵紧似一阵，吐了口血，不省人事。“他个短命鬼，一死百了，撂下我在他的门上受着死罪。”小娟常常说她最后一次见丑富时的情景，不时咒骂丑富哄骗了她一生，却谈起和他生活的几年光景中留下的都是幸福与思念。时光易逝，人易老，覆水难收。丑富走后，小娟睡了几日。白天把孩子放丑富娘炕上，睡不着就起来打谷剥豆，硬生生一声不吭把六十来亩庄稼收回来。今年小娟五十九了，小娟说自己受过的罪都不记得了，就是看见她的儿比丑富好看，所以叫俊狗。
但儿大不由娘，俊狗娶的媳妇小娟不入眼。年龄大两岁，个头矮，属羊还娘家没舅。结婚十年生了三个女娃。俊狗说他就是可怜娃儿，三个女儿老天挺抬举，小娟就委屈地数落俊狗：“你咋是可怜的娃儿？我就生的你一个，在我手上对得起你爹了。”俊狗不语，俊狗媳妇糟心难受，婆媳之间的罅隙永远没有对错，永远没有停止。
在生育这件事上，小娟从来没有讲过理，她觉得上天对她过于苛刻，耳顺之年，常常诸事不顺，常常咒骂丑富害了她一生，抱怨自己前世孽缘糟此拖累，却常常自己挑粪，自己做活，一刻亦没歇脚。日子就这样周而复始在小娟的嘴里流去，又到了秋收打谷的当口儿，小娟抡起戮歌啪啪敲打在金黄厚实的谷被上，就像丑富没日没夜忙碌的样子，一拍一拍唱出了无尽的徜徉……
