那是许多年前，向来被大家认为“闲不住”的爷爷承包了一片果园，果园坐落在家乡为数不多的沙土地。
家乡以农作物为主要产出，人们习惯于沉浸在稻谷堆砌的、熠熠生辉的泥土地。金黄的稻穗围成了象征丰盛的戒指，而爷爷的果园，像是一颗被斑斓四季悄然润色的、镶嵌在“戒指”任意位置的小小宝石。
这在朴实的家乡人的眼中，或是“华而不实”的存在，就像爷爷身边的很多老友，他们不能赞许对于果园的贸然投资行为。而正是这颗不被看好的、乃至边缘感甚强的小小宝石，却在我的人生中占据了深刻的记忆。
爷爷在果园的屋子只有小小的一间，推开嘎吱作响的木门，扑面而来的是干燥的沙土的气息。
诚然，屋子里散落着沙土的痕迹，或抖落自采摘果实的荆条背篓，或来自爷爷老式军绿球鞋的底纹。不知道从哪里溜进来的狸花猫，在朽木桌子的边缘留下沙土“拓印”的、悠哉的足迹......
小时候，妈妈是见不得我玩泥巴的，在大人眼中，把脏兮兮的泥巴弄上身是一件很“蠢”的事情。然而我并没能够很好地遵循这一教条，当奶奶在露天的灶台前生起柴火，我亦于不远处的桥墩前活起泥巴，当大锅饭被盛起的那一刻，我引以为傲的“泥巴锅贴”便同步“出炉”。
迄今为止，我仍然眷恋曾经光着脚奔跑在沙土地上的感受，那种踏实的、纯粹的质感。往后数年，每当我面临人生中惶然若失的时刻，我便格外依恃于来自那片沙土地的慰藉，仿佛在遥远的地方，它仍在期待着我，为我保留着独一无二的信任与支撑......
果园的另一端，住着一个“大户人家”。“大户人家”养了五条、六条或是更多条狼狗，总之直到今天，我都没有再“亲眼”目睹过那么多只狼狗“群集”。
我并不是时常前往爷爷的果园，有时候隔了一个学期，对于“大户人家”的狼狗而言，彼时的我俨然已成了生人。然而它们从不对着生人乱吠，也从不无缘无故地咬人。
当西边的天空被霞色晕染，狼狗们便闻着炊烟赶来爷爷这里，它们“浩浩荡荡”地穿过枝影缭绕的果园，直到将奶奶备饭的露天长桌围成一个圈。
令我印象尤深的是，其中一只狼狗叼走了我手里啃了一半的鸡腿，正因为“鸡腿事件”，我迄今仍记得那只狼狗的面容。它边吃边抬头看向我，它的眼睛和沙土地是一样的浅褐色，淡然且真实。由此我必须要为它看似鲁莽的行为正名，在失去了野心的沙土地上，它不过是为一个不爱吃鸡腿的小孩主动化解烦恼罢了。
“挑衅的怒目”与“疯狂的獠牙”，我在人生中见识良多，却从来不是源自任何一只奔跑在沙土地的狼狗。
我心底一直存在一个谜：为什么“大户人家”的狼狗不在“大户人家”吃饭？这个问题我曾向奶奶请教，奶奶只是说：“可能咱们是露天的，它们闻着香味就来了。”爷爷奶奶亦从不计较，在他们眼中，“大户人家”的狼狗，也是大家的狼狗，是这片果园的狼狗，是所有无私酝酿春华秋实的沙土地的狼狗，是所有朴实耕耘者真挚的、忠诚的伙伴......
果园里的住户分布得极为稀疏，有一个被称作“老代”的老头儿住在果园的西边。西边，对那时的我来说是神秘而易引发遐思的存在。
我在无数个日落时分望着西边出了神，晚霞红得像新娘子的盖头，远处屹立着密不可窥的防护林。那场西边的、声势浩大的迎亲仪式在每一个燥热余温的暑夏傍晚上演......
“老代”并没有因为靠近我臆想中的“喜庆”便过得风生水起。“老代”的儿子是邮电大学的高材生，因病退居在西边由“老代”搭建的木屋，迟迟未再外出谋生。即便是童年时代的我，亦感觉格外唏嘘。
爷爷时常嘱咐“老代”将奶奶炸好的丸子带回去，我已经忘记了“老代”具体的模样，只记得他趔趄着推着三轮车、紧攥着盛放丸子的褶皱塑料袋的背影，说不上来多豁达，也说不上来多难过。
春天，爸爸骑着三八杠自行车把我送去爷爷的果园。沿途依次开满了苹果花、梨花、杏花、桃花......白蝴蝶缭绕在晴空照抚的野草流溪，蜂群的“嗡嗡碎语”交织出醒苏赴忙的悦音。
奶奶未如今日瘦削的身影穿梭在果园，她用爷爷早年经商剩留的旧铅笔仔仔细细地“蘸粉点花”。爷爷脊背黝黑，弯而不屈，他单手扛着沉重的水泵，光脚行走在果园唯一一条像样的、能够连通外界的砂石路。
我时常担心爷爷的脚底受伤，然而用爷爷的话说，并无所谓，他早年见证的大风大浪，可不比这石子路还硌脚！
在我小学三年级毕业的时候，爷爷奶奶辞别了果园。在果园度过的最后一个夏天，“大户人家”的幺女蕾蕾送了我一双还算时兴的旧凉鞋，蕾蕾妈妈边替我“涮洗”凉鞋边抱怨道：“蕾蕾就憨长个，不长脑子。”告别的时候，我穿着翻新后的凉鞋，爷爷骑三轮车送我去短途客车停靠的站点，狼狗们在后面跟着跑，但是它们在果园尽头围起的铁栅栏驻足。
“老代”后来过得怎样，他儿子的病有没有痊愈呢？蕾蕾姐姐是不是真的去读了中专，然后早早地嫁人了呢？还有曾经叼走鸡腿的大狼狗，它是怎样适应后来不能“蹭饭”的某段时光呢？还有西边的西边，是山川湖泊抑或是暂新的城市呢？我不知道。
我只知道，爷爷近年来因家族琐事变得容易触怒，奶奶因高血压而时生无力之恹。而曾经的我，穿着凉鞋迈向车站的那一刻，便再也回不去了。
梦里有时会出现斑斓缤纷的场景——爷爷的果园里，苹果花、梨花、杏花、桃花开满了四季，永未凋落。
