毕淑敏为了解戒毒者，深入戒毒医院，最终写下了《红处方》，整个故事真实地令人难以置信。故事中的戒毒医院是“社会这杯浑浊的水集中在最底层的渣滓”，没有时间感觉，没有期待，没有意愿，沉重的、无梦的波澜，以及那些戴着各式各样假面具的人，这里什么都有，上演着人性丑陋或是高尚的一幕。故事以简方宁好友沈若鱼的亲历与见闻而展开的，沈若鱼以一个吸毒者的身份“卧底”戒毒医院，她企图走简院长的后门冒充成戒毒病人“体察民情”，却没想到，戒毒医院竟如此特殊。
院长简方宁的出场是在景天星教授的回忆中，她幽静典雅，冷静自信让百般挑剔的老教授刮目相看。她端坐在白色桌子前面有一种泰然自若的气度，略显疲惫的苍白而清丽的面容令人无法逼视。
每一个病人都有一个丧心病狂的故事，有一种很有敌意的沉默，因为戒毒医院里几扇玻璃窗后面有某种秘密、淫荡和危险的东西在微微作响。羞耻感同急于要倾吐的心情在搏斗，于是沈若鱼冒名顶替的“范青稞”有了很好的契机。
简方宁的丈夫潘岗，体面的背后是婚内出轨的背叛；戒毒所护士栗秋，在戒毒所工作的目的不过是想要趁工作之便寻机嫁入豪门；孟妈为牟利不惜盗取病人资料…….工于心计，变得狡诈，善于说谎，这些秘密就像把一块石头投进了沼泽地一样：先是渐渐地懒懒地形成一些动荡的圆圈，然后这些圆圈就强有力地波动起来，慢慢地到达意识的边缘。
支远和庄羽是一对双双来戒毒的夫妇。支远始终保留着良知，他接受了鼓励和安慰，戒除了大烟，重新回到了过去的生活。然而毒品侵蚀了庄羽艳丽的容貌，正直的心肠，使她丧失了理智和礼仪，攫取了她温暖的生活和自由，原本丰茂的生命一点一点干枯，她周围的一切——房子，风景，爱她的支远——在她心里都一样样死了。庄羽憎恨简方宁一副高高在上，治病救人的姿态，两相对比，她只是更讨厌自己了，这让她不服气。简方宁像楔子一样牢牢地打进了她的头脑中，刺痛着太阳穴，盘踞在头脑中的这些念头忽然变得清晰起来，庄羽出院以后又开始复吸，私下觉得报复了简方宁，很畅快。一种疾病在它发作之前，很少被察觉，在它唤起人们的注意之前，早已在内部，从精神到血液中主宰一切了。
吸毒的人都明白，过度透支幸福的蓝斑会让人衰老甚至死亡，庄羽听到死亡的脚步声感到恐惧，心有不甘。她找画家订做了一副“白色和谐”送给戒毒医院，挂在简方宁的办公室。那是一副巨型的画，画上是波涛汹涌的海面，漆黑的远山只有冰山一角露在水面上，一只小帆船在海上孤独地挣扎。
简方宁皱了皱眉，阻拦不住也只好沉默。沈若鱼清楚简方宁的死因，她有不得不死的原因。庄羽送给她的“白色和谐”，是七的粉末制成的颜料，阳光照射到画布上，颜料就会散发出七的烟雾。海洛因的代号是三，海洛因是吗啡的替代品，吗啡是鸦片的替代品，而庄羽送的毒品厉害多了，是最新的七。根本无药可救，除非切去感受痛苦和幸福的蓝斑。
一个戒毒医生却染上毒品那是多讽刺的事情。简方宁一直是骄傲的，她没办法容许自己失败，所以她做了最后的决定，最后一次视察病房，详细询问，记录每个病人的状况，告诉潘岩自己已经原谅他的背叛，为门诊医生找回了记载病人第一手资料的蓝色笔记簿，打电话慰问自己的导师，留给自己最好的朋友沈若鱼一封遗书，开出了一张红处方。
沈若鱼进入方宁的医院体验几天以后，很快变得阴郁多疑，巴不得快些离开这个人不人鬼不鬼的地方。她迅速又断断续续地说着，终于察觉到简方宁是背对着她的，她把按着方宁的肩把她扳回来，发现她脸上的两行泪水流成了小溪。心里又十分抱歉。简方宁死后，沈若鱼简直恨死了庄羽。简方宁离世后，支远过来悼念，说出了庄羽死亡的消息，沈若鱼却没有一丝快感。沈若鱼看着方宁的遗体，做出一个惊人的决定，她向景教授毛遂自荐去当一个戒毒医生。
医生转专业是需要特别大的勇气的，因为一来一往又折进去好几年光阴。我呆呆地望着云层出神，乌云的表面打过一道微弱的闪电，像是嚓的一下划亮一根火柴。雨怯生生地下着，节奏非但没有加速，反而放慢了，而且越来越慢，最后居然一下停止了。简方宁的死亡就像钟的时针突然停止了滴答声一样，时间凝固了，故事戛然而止。
