农村老家的院子大概有六分大，院子东头小小五间厦子和一间饭厦，其余的地方三三两两的种着树。南边靠墙一溜四五颗老榆树，榆树招虫，树干上总有虫洞及粘液。但年年春天，榆树都要顶满榆钱，捋下来洗了，再盘上面做补篮子，吃起来香喷喷的。
院子中央有口水井，井边载了两颗桑树，一高一矮，高的笔直，低的曲折分叉。小时候经常爬上矮树，把一些刚刚泛红的桑葚消灭殆尽。高树上不去，眼睁睁盯着一树黑黝黝的桑葚直流口水。
离井稍远有颗桐树。年年四五月份，桐花压满枝头，一咕嘟一咕嘟的浅紫色的喇叭样的花在风中摇曳。后来听人说，桐花能吃，但我们从来没有吃过，只是喜欢摘些花，揉软了，把花尾捏紧，鼓着腮帮子从花嘴往里吹气，很快会听到“嘭”的爆裂声，很有一种成就感。
饭厦边上长着一颗枣树。是那种只能长到小指肚大的枣，但熟了后非常甜，哪怕只红一勾勾，也会脆甜可口。只打枣儿褪去青涩，颜色慢慢绿里透白，我就是它枝丫间的常客了，连带着把饭厦顶头挨着枣树的薄瓦也踩碎了不少。
院子的门在西南边，进门后五六米远，有一颗香椿树。树形挺拔清瘦，饶是如此，点着脚尖也可以摘到足够多的枝丫。拿回家洗一洗，切碎了，搅拌些盐、醋、辣椒面，就是一个菜了。要是能打个鸡蛋炒一炒，算是打牙祭了。
大哥在老家成亲后，就另盖房子搬出来住了，老院子慢慢荒了。曾经有人想买，但哥坚决不卖。好多年没再进过老院子了，但只要它在，那遥远的记忆就不会遗失。
