把老人接到家里已半年了，除夕前几天老人总念叨着说想回老家看看，我也半年没回过老家了，那边还有亲戚，也总该去坐坐的。
在车上的时候爸妈聊天，说不知为什么老人总念叨回家，在我家其实要享福的多，况且老家的屋子都已经塌了，回去连个落脚的地方都没有。
一直在后座假寐的我忽地坐起来：“老屋塌了？什么时候？”
“塌好久了！那个屋子本来就没法住人了，只是你婆婆（奶奶）一直住着，现在屋子塌了，彻底没法住了。”我妈向我解释道。
我不再说话，看了看坐在我旁边的婆婆。老人已经89岁了，头上没有像以前那样戴着头巾而是换了一顶毛线帽子，记忆中那个总在老屋里忙着给我做饭，笑着看我生火的小老太太，越来越显得老态龙钟。
下了车扶着婆婆进了屋，婆婆径直去了她以前的卧房，我站在破败的老屋前，一时感慨良多。
老屋，已经破败的不成样子了，屋顶的瓦砾坍塌在积了灰尘的黄土地上，一块木板折了下来，一头挨着地，一头通往天。
老屋，怎么就突然变成了眼前的疮痍？
我还依稀记得，小时候过年总要回老屋来。大人们把两张沉重的木桌搬到前堂，拼在一起，也不用什么桌布，一大家人坐在一起吃年夜饭。现在只看见一张桌子孤零零地摆在那里，积满了泥土和灰尘。
那个时候过年，女人们在厨房里忙忙碌碌，男人们在外面抽烟打牌，小孩儿们满屋子里跑闹嬉戏，一派热热闹闹的景象，整个老屋都充满了生气。老屋外面是一条石子小路，小路的对面被辟出来一小块田，种着一些绿油油的东西，偶尔会看见妇人穿着蓝色的布袄，系着白色的围裙从老屋里急急忙忙的出来，弯腰摘了一些东西，又急急忙忙的进屋去。
我好像又听见了，听见了那些嘈杂的声音，听不清具体说了些什么，只是闹哄哄的，外面有鞭炮声，噼里啪啦的，夹杂着“嘣！”“嘣！”“嘣！”的炮声。有孩子们的嬉笑声，哭闹声，尖叫声，还有跑来跑去的脚步声。女人们在厨房里的交谈声，或是家长里短，或是讨论炒菜是否应该添油加醋，还有那些十里内的风流韵事，闲话八卦。锅里炒菜油和菜发生作用时滋滋的响，锅和锅铲触碰时乒乒乓乓的。“炸了！插底！”男人在堂屋里高声嚎叫，赢了钱的脸上满是遮掩不住的笑容，输了钱的强装镇定从兜里掏钱，嘴里叼着烟一边洗牌一边说“再来再来”。我站在一根柱子后面，穿着不合时宜的羽绒服，嘴里吃着一根棒棒糖，傻兮兮的笑着。
烟雾缭绕，是香烟，是炊烟，是桌上饭菜冒着的白气。过年吃饭总是很丰盛，一大桌子菜，一大桌子人。
小时候不懂，现在才知道，那是像红楼梦里一样的一大家子人。叔叔伯伯，嫂嫂婶婶，七大姑八大姨，有老祖宗，有曾孙，正儿八经的四世同堂。年饭吃到一半，大人们便会掏出准备好的红包，小孩子们总会先欲拒还迎一番，然后“无可奈何”的收下。桌子正中央炖了一锅肉，冒着白色的雾气，对面是一张张喜庆的笑脸，耳边是一声声快活的笑声。
风一吹，烟已散，剩下的只有眼前的残破不堪。
“你们那座老宅啊，以前是被称作书香门第的，你们老家为什么总被人叫做书香，书香，便是因为你们家啊，你可是出自书香门第，一定要好好读书啊！”
外公的话在耳边响起，书香，书香......
