有时从书页中滑落一片干枯的银杏叶，也不知来自于哪个秋天，凸起的叶脉诉说着透明的时光。这些树叶，时不时地，在娓娓道来的书卷中，悄然落下。
立冬已过，我却仍在怀念秋天。我从未如此确信过这般宿命感。
我将这片银杏叶拿在左手，又放在右手，日子翻来覆去，它参差地道出过往的阴影与辉煌。
它说，它走过三餐四季，掠过纸短情长，领悟过人的热烈与冷漠。它说，它会在寒风凛冽时蜷缩着，也会在萧笙四起时会心一笑。它说，最好的时光是每天晨曦被暖阳包裹，是每个傍晚听黄昏与晚霞交织，是每个夜晚与同伴窃窃私语。
它说，这无关气温，无关四季，只是时间的纵容。
日历不动声色地翻页，是立冬还是立夏好像不重要了。风、阳光、尘土，从不因四季的滤镜而走得快些。
或许，人类不必执着于辨清四季。我们与银杏叶也只是泛泛之交。
彼时，我闭上眼，秋天的风，已成背影。
此时，我睁开眼，听到了秋日的回声。
我小心翼翼地将银杏夹入扉页。那张单薄的纸上的每个文字似乎都有了跳动的脉搏，它们一呼、一吸、一呼、一吸，倾听着风的流动，保持着某种庄严。
银杏们长久地活着，在每一个暖风轻拂的黎明，在每一个动人的深夜。
