【原创首发，文责自负】
引
热爱、上瘾、痴迷……有没有哪一样事物，值得让你用这几个动词描述，虽不如亲生孩子那般可爱，也不如金钱那般实用，说实话可有可无，但就是放不下，心痒痒。
---
我是一个没有爱好的人，至少这前半辈子没有，小学的时候上英文补习班，老师和蔼可亲地问大家：“what is your hobby~”，很快有人举手了，一脸兴奋地回答:“play！”还有说弹钢琴的、滑冰的、画画的、看电视的……我没有，也不想为了回答问题胡乱编造，于是闷着头不说话，却不经意间迎上了老师炯炯的目光，感受到了老师的期待，我只得瞎回答了一个脑子里最先蹦出来的词“study”，老师有些惊愕，大概是没见过爱学习的学生，连忙夸眼前这个呆小子very good！前排的同学也回头看我，投射出厌恶的目光，好像在说“就你会说，马屁精”。
我也尝试过刻意发展爱好。首先要选一个合适的爱好，不能太麻烦，比如户外运动，要置办基本的装备、要查询评价高的活动场所、要花费时间在往返的路程上，还要顾及天气……也不能太贵，比如画画，画布和颜料都是持续消耗的物品，较好品牌的颜料甚至卖到上百块……朋友开玩笑地建议不如打电脑游戏得了，我拒绝，并不是我心气儿高看不上，而是觉得实在不能算得上是爱好。曾经的大学室友就是个“爱好”打游戏的，我看着他每天废寝忘食，光着膀子，裸露着大腿，屁股粘在凳子上似的，上半个身子成四十五度角前倾，红着眼睛盯着比太阳还亮的屏幕，通常这个时候我不和他说话，等不到回应，也不敢和他说话，怕真等到带着愤怒回应“能不能等会儿！”所以我认为这样充满着怨气和恶意的“爱好”，不算爱好，我更向往那些心平气和、修身养性的事物。
养花就不错。养花又分两种养殖方式，一种是精心打理，时隔一段时间便要修枝剪叶，花盆和土质都要细心挑选，还有驱虫和肥料……另一种是放任生长，从野外随便挖点儿土回来栽上，土干了，就浇点儿水，给予最基本的照料，放在窗台边上，长成什么样子全凭它自己的造化。我养花属于第二种，在花鸟鱼虫市场花了五块钱买回来一盆“死不了”，花如其名，好养活，又花了十块钱买了一小坨仙人掌。死不了在买回来的时候就已经开了花，粉色的，指甲盖大小，仙人掌直挺挺的，生机勃勃。起初我每天醒来和睡下前都会去看看他们，摸摸盆里的土，两盆花都活得不错，死不了的小粉花依旧待在枝头，仙人掌也还是那样行首挺胸。但好景不长，我在无意中渐渐收回了对他们的关注，每次看望的时间间隔越来越长，最开始是隔了一天，逐渐变成了三天，到最后甚至长达一周，就这样，在我不负责任的关照下，死不了的花谢了，叶子蔫了，死了，仙人掌虽然活着但因为失去了伙伴也没了生气。我埋葬了死不了并认真地反省了一个小时，总结出一个问题，那就是我没有养成习惯，每天看花的习惯。这就又说到“习惯”了，我曾在网上看到了一个说法，说“七天可以养成一个习惯”，关键就是如何坚持七天，我尝试着贴了个便签在冰箱上，每次合上冰箱时，都会承诺，好的，知道了，但先让我上个厕所。不出意外，刚刚的承诺果然随着马桶里的漩涡冲走了。最后仙人掌也离我而去了，临走前还不忘刺伤我的手指，仿佛是对无情的主人的谩骂和惩罚，并要我记得剥夺生命的罪孽。
我想起了那个打游戏的舍友，我猜他不过一天就养成了习惯，到底差在哪儿了呢？我又总结出一个问题，那就是我不够热爱。爱好爱好，首先是个“爱”字，我对养花可能是喜欢的，但确实没有到爱的程度。我突然很羡慕舍友能付出自己的爱，并养成了付出爱的习惯。后来有一天我的羡慕转移了对象，起因是李修哲给我发了一条信息，问我想不想玩儿遥控车。
说起来，李修哲这个人跟我真的是有缘分，我们同上一所高中，同在一个班，大学也没能分开，上了同一个专业。他在高中时就长成了一米九的大个，那个时候他还四肢肥硕，但脑袋不大，脸上镶着个银边眼镜，是个稍有文艺气质的壮汉。我那个时候也胖，不知道为什么班主任要把我们两个安排成同桌，后来又在我们中间塞了个女生，岳亮，也是个小胖子。我们三个本都是沉默寡言的害羞之人，但一起挤在三张小桌子里难免会有磕磕碰碰，起初我们一个劲儿地互相道歉，道着道着就道熟了。熟了后便开始分享一些有的没的。有一次李修哲带了一个小汽车模型给我们看，据他介绍那是一辆知名品牌的跑车，模型有一只手那么大，做得很精致，他一边解说一边上手给我们展示：这个车门是可以打开的，这个后备箱和前盖也都是可以打开的，随之我们看到了车箱内的座椅、方向盘、仪表盘……前盖里的“后备箱”、后备箱里的发动机……接下来的几天里，李修哲每天都会带一辆新的小汽车来，展示完毕就摆在铅笔袋旁边，仿佛那就是他学习的动力。我对于汽车的相关知识也是那时候储备的。岳亮看不出这种汽车模型跟那种儿童玩具的差别，时而嘲笑李修哲的幼稚，还给他取了个外号“李修车”，这外号对于李修哲来说无疑是个诅咒，就好像那些车永远都是别人的，他一辈子也不能拥有一辆。我看得出他对这个外号的厌恶，所以从来不明着这么叫他。
岳亮则是会偶尔跟我们聊起头发，她说自己脱发，还问我们脱不脱发，但每次看到我们依旧浓密的头发，就开始哀怨自己基因不好，说爸爸已经秃了，每天还拿个刮刀剃头，把那些滋出来的发苗苗挂掉，妈妈情况也不妙……她说她每天都喝黑芝麻糊，但长期下来，头发不见长，脂肪到长了不少。其实我和修车看不出来岳亮秃，可能女孩子比较敏感吧，掉一根头发都能感知到。我经常能瞥见她收集自己掉落的头发，小心翼翼地收在一个小布袋子里。
可能是修车总是盯着小汽车，岳亮总是寻找丢失的发丝，我们三个成了班里的倒数三人，我倒数第三，岳亮第二，修车第一。你要想问我是怎么回事，我只能说大概是脑子没发育好，做题考试的这块脑子没长好。但人生中总是会有那么几个奇迹，我们仨都考上了大学，岳亮去了北京，我和修车留在了本地。高考后我们没有再见，同桌的情谊也只停留在了高三那间教室里的那三张课桌。想不到命运让我们在另一间教室重逢了。
上了大学的修车瘦了不少，胳膊大腿都紧实了一圈，曾经的脂肪都变成了肌肉，他还变黑了，黝黑的皮肤自动为他上了一层阴影，使他的身形看起来更加的修长。我问他是不是又长高了，他说没有吧，我又问他怎么这么黑，他说暑假去学车了，我暗想难怪。这黑黢黢的高壮肌肉男在我们年级可是极为罕见，引得了一众女生的好奇，其中有一些胆大的女生过来搭讪，讪讪地笑着问他怎么长得这么高，是不是很喜欢打篮球呀？修车抬了抬眼皮，不说话，只摇摇头，女生们见他反应如此傲慢，简直是自讨没趣，便扭扭身子走开了。我看着耳朵通红的修车，真是恨铁不成钢，你怎么越来越不爱说话了，这么好的身高条件，不应该轻轻松松叱咤情场吗？我见他仍然闭口不言，也悻悻离去了。大学生活自由，有共同语言和共同爱好的人往往会聚在一起形成圈子，我和修车一没共同语言，二没共同爱好，又在不同一宿舍，因此说话机会少之又少，渐渐地疏远了。
那天修车突然的信息，着实让我有点发蒙，我先是讶于主动发信息的人，再是信息的内容，原来他对汽车的热情不曾减过。我想这是个难得的机会，来缓和一下我们僵硬的友谊。我和修车约定课后在宿舍楼下集合，我一眼便锁定了那独一无二的身影，和他脚边那辆看起来像辆真汽车的亮红色模型车。别看人挺腼腆，车倒是高调。修车直愣愣地站在那里，左手提个塑料袋，右手揣兜，对于路人投来的疑惑目光仿佛没有丝毫察觉。我伸手一挥，打了个招呼，随即来到他身旁。
“这是你的车？”我明知道肯定是他的，却还是礼貌性地问了一下，算是开场白。
“嗯。”他点点头，简单一个字，我听出了兴奋和骄傲，看来这是他的宝贝了。
“那去哪里玩儿？”
“就过了桥那个小公园，那里有个小广场，人少。”
“哦，那走吧……这车怎么带，你抱着？”。
修车就像预感到了我会问这个问题，直接用行动回答了我，他递给我那个塑料袋说帮他拿一下，我往里一瞅断定是车的遥控器，他右手从裤兜抽出来，手里还攥着一根手指粗细的麻绳，他屈身蹲下，将绳子从车尾翼绕过并死死打了个结。
我附身看着他行云流水的动作……“不会是要拉过去吧？”
修车点头表示肯定，随即将麻绳的另一端在右手上绕了几圈，左手又接回塑料袋，说“走吧。”
我们走在刚出校门的行道上，这条快被学生们踏平了的路突然变得坑坑洼洼的，小车的四个轱辘撞击着地面上的砖片发出咯咯嗒嗒的声响，让我很担忧小车会随时颠散架了。修车可能也有这个担忧，每走一百米便蹲下来检查，但他说倒是不怕车散了，只是怕地上有尖石头或者破玻璃把轮胎划了，他对于小车的质量是很有信心的。我说能不能抱着走，他说不行，太沉了，这车烧汽油的，而且用的都是真材实料，比那种塑料小车沉多了。我甚是震惊，还是第一次知道模型车也有烧汽油的，真是隔行如隔山，感觉我和修车的距离更远了。无奈我只能继续陪着他走走停停，十分钟的路程硬是走了二十分钟。不过多亏了一路上照看小车的任务，减少了无言的空白时间，缓解了我找不到话题的焦虑，还意外地带来一丝喜感，让周围的空气变得活跃可爱起来。
省里有条河，光是在我市的流域上就有大大小小宽宽窄窄二十几座桥，我们前往的小公园就在其中一座大桥脚下。由于这座桥连通着市里最忙碌的主干道，小公园总是被不熟悉它的人想象成一个乱哄哄臭熏熏的场所，却不知道门口的一座假山成功的屏蔽了车辆驶过的噪音，几株看似随意排布的杨树和繁密的低矮植被也过滤了尾气的呛鼻味。小公园就这样被误解着，毗邻的居民也不愿光顾，他们更愿去两站地开外的大公园，即使是要花费十元的门票钱。
小公园里果然没有游客，只有两个在附近干活的工人在长椅上侧身睡觉。在园内的中心处，是一小片人造池塘，为整个公园提供着水汽，水面上飘满了黄黄绿绿的落叶，看不出深浅。池塘前有一片空地，铺砖看起来像新的，很平整，看起来本应是供附近居民跳广场舞，或者踢毽子打羽毛球的地方。
修车利索地解下麻绳，揣进裤兜，接着从塑料袋里拿出遥控器，也把塑料袋揣进裤兜。
“我先遛一圈，然后你可以试试。”修车看了我一眼，而后把目光聚焦在手中的遥控器上，噼里啪啦一通熟练的操作，滋滋滋……小车有了反应，突然一个加速，弹簧似的冲了出去，让我想起了在看电视翻台的时候偶尔看到的那个F1赛车，印象深刻的除了众多汽车引擎一同滋哇乱叫的声音、快到使周围风景模糊的速度、还有一幕幕骇人的车祸，有转弯速度过快，结果导致侧翻的、还有为了弯道超车骑上了路牙子，结果又导致侧翻的，幸运一些的翻车靠着与地面的摩擦很快就能停下来，倒霉的会因油箱漏油引发一场大火，甚至还有那种像是绊了一跤，然后随着惯性在空中翻腾好几圈的，就好像被卷进了横向的龙卷风。每当这时，电台的解说员就会发出一阵阵的惊呼和叹息，无论是现场的还是隔着屏幕的观众，都屏住呼吸祈祷着赛车手平安无事。
修车自然是没有这样的担忧，在没有对手的空旷赛道上，可以随心操控无人驾驶的小车，享受极速带来的视觉快感，还有完全掌控小车方向与速度的满足感。他聚精会神地盯着小车的行进方向，手上的动作也丝毫不敢懈怠，精准地操控着小车扭转方向的时机，避免它冲上路牙子另一边的草垛。有好几次眼看着小车即将冲撞路牙子，突然小车一个漂移转向，成功避免了悲剧，我咬着牙倒吸了口凉气，感叹修车的车技。相似的场景发生了三次后，我才反应过来，这些都是修车有意而为之的，看来他是在磨炼自己的车技啊，原以为他只是延续了高中时期对模型车的喜爱，没想到他竟是如此认真地对待这个喜爱。这样眼中透着坚毅，心里燃着热烈的修车引起了我的羡慕和好奇。
“你啥时候开始玩遥控车的啊？”
“就高中那会儿吧。”
“哦，也是，我记得那时候你还带了好几个来学校。”
“……”
“你爸妈让你玩？”
“他们不管我。”
“……哈哈，还记得那会儿咱们三个同桌。”我顺着话茬聊起了往事，试图活跃一下干燥的气氛，“也不知道老师怎么排的座位……哈哈……那个时候你老带着你的小车来学校给我们看，你说你当初要是把这热情搁在学习上多好！”
“我现在还不是和你考了同一所学校。”
“……说的也是。”
我一句无心的调侃彻底毁掉了预热中的氛围，同时也拐走了我的思绪，是呀，按照修车的成绩怎么考上本科的，我可是运气好，上了课外班，压中了理综大题，这才……难道……
“哟！小李！”突然一声来自天空的吼叫吓得我断了那无根据的怀疑。我和修车同时仰头朝声源的方向望去，从居民楼低层的一扇窗户中伸出一个光秃秃的脑袋，一个满面红光的大爷一手把着窗框一手捏着眼镜，正咧着嘴冲我们笑。
“你今天没课啊！有空来跑车了！你等我啊！我正好闲着！”大爷自说自话，说完推上了窗户，扭头消失了。
我心里琢磨着大爷的话，“小李”指的应该就是修车。这小子什么时候攀上了一个大爷。我用胳膊肘顶了顶修车。
“你认识？”
“嗯，玩车认识的。”
“大爷也玩车？”
“嗯。”
不一会儿，大爷摇着大肚腩，晃晃悠悠地走来了，手里同样牵了一根粗麻绳，绳子另一端绑着一辆橙黄色的小车，相比修车的小车，这辆小车的车身和车轮明显大了一圈，显得粗旷霸气。
“小李！哈哈哈！我一听楼下这声音就知道是你！你得有好些日子没来了吧！”
“诶，老刘，今天在家啊。”
这老刘想必就是这位嘻嘻哈哈的大爷了，修车竟敢不顾长幼尊卑称之为老刘，一时让我语塞，摸不着头脑，只能傻愣愣地站在旁边。
“怎么样！今天也遛遛？”
“可以。”
两人像是达成了什么秘密协定，分别转身向草丛中走去。就在我心里默默埋怨这俩人一个眼神不好，一个记忆不好时，修车又转回来，贴心地向我解释起来。原来修车第一次来小公园遛车的时候，吵醒了楼上睡午觉的老刘，本想冲楼下骂两句，一看是个小伙子在玩遥控车，赛车的滋滋声仿佛唤醒上辈子的记忆，他顿感热血沸腾，当天就命儿子给自己买了辆类似的。修车再次来到小公园遛车时，大爷便闻声而来，还说要和修车比试比试。就这样一来二去的，俩人靠着赛车逐渐熟络，成了忘年交。我又问去草丛里干什么，修车说是捡石子，用石子在小广场上铺出一条赛道，可以比赛。
我也加入了捡石子的队伍，帮助加快了赛事的进程。我和修车按照老刘规划的赛道路线依次摆放石子，老刘则捧着一把石子，护着自己的腰，先是扔下几个颗，然后用脚扒拉几下，象征性地出了一份力。铺好的赛道呈“凹”字，既有直线比速度，又有弯道比技术，老刘看起来很满意。
“那就还是老规矩！谁先跑完十圈谁赢！”老刘在“凹”字赛道的左上角放下自己的小车，作为起点，为减少两车相碰的机率，修车选了右下角。见两人两车都准备好了，老刘瞧着我喊了一句：“小伙子给喊个开始吧！”
我点头应答，学着电视里裁判的样子，手掌代替旗帜向上一挥，“开始！”
两车几乎同时启动，以最快的速度通过了直线段赛道，紧接着修车迎来了路况复杂的连续弯道，正是考验他反应能力与操作技术的时候，刚刚的路牙子急转练习派上用场了，修车以最短的转弯距离通过了每一个弯道，再有两段直线距离就将完成近乎完美的第一圈，迎来一个不错的开始。另一边的老刘也是牟足了劲，在直线段上势如破竹，巨大的轮胎带来强大的气场和压迫感，直逼前方相对瘦矮的小车，老刘在场外哼哼哈嘿地吆喝着给自己打气，和默默无声的修车形成了强烈的对比。在应对连续的弯道时，老刘有着另一套别致的技法，随着手指在遥控器上的拨动，他的身体跟着一左一右地晃动，嘴也努得老高，随着转弯的方向左一撅右一撅的，仿佛他的身体零件才是那真正的遥控器，等回到了直线段，又换回了哼哼哈嘿那一套，他这一圈下来嘴就没闲下来过。
几圈下来，两人势均力敌，两车之间的距离和最初的并无二致，说不出究竟是谁追谁。我问修车还剩几圈，他说五圈，现在比的是精力、耐力和数数。
“过半儿了哦！”老刘朝修车喊道。
可能因为长时间的一动不动和对某一事物的全神贯注，修车感到了一丝困意，他抬了抬脚，换了个站立的姿势，手上继续一遍遍地重复相同的动作。老刘也显出了疲态，小小的叹气声没有逃过我的耳朵，我心里偷偷告诉修车那老头快没耐心了，你可得挺住啊，坚持就是胜利！
突然一个男人的声音从我背后传来，不知什么时候先前睡觉的工人大哥凑了上来。他深蓝色的工作服上和老旧的运用鞋上附着了大片的白色油漆，再加上他皱纹满布的黝黑皮肤，无不说明了他饱经风霜的资深工人身份。
“嚇！玩儿赛车呢！”
“他俩比赛呢！”我挪了一步到工人大哥身旁，向第一位到来的观众进行了简短的解说。我对于这位工人朋友的到来表示非常的欢迎，感觉终于有了同样对遥控车毫无了解的伙伴。
“嚇！这俩小车，够靓的啊！”大哥一只胳膊夹着黄色的安全帽，另一手叉腰，撇着腿慵懒地站着。大哥没有再说别的，和我一样，也害怕影响到两位赛车手的发挥。
还剩下三圈的时候，背后又传来了嘈杂的声音，一位顶着爆炸头的花衣裳大姐领着刚放学的儿子款款向我们走来。小男孩见着我们就甩开了妈妈的手飞奔过来。
“哇！赛车！”小男孩抑制不住自己的激动，蹲在赛道旁两眼放光。
“爸！我一猜您就在这儿，又玩儿上啦！我这刚好接完亮亮。亮亮！还没叫爷爷呢！”大姐从自己的肩上把儿子的书包卸下，然后拍了拍亮亮的后脑勺说他没礼貌，也不知道叫人。
“没事儿，你让他看，我这儿！马上！就赢了！”老刘正好在过连续弯道，一边努嘴，一边插空对儿媳妇说。老刘这话说的像是完全没把修车放在眼里，我心里有些为修车打抱不平，偷偷瞄了一眼他。修车面无表情，看起来不骄不躁，更是把老刘的话当作了耳旁风。赛道上，两车仍各占一角，乍一看根本看不出谁领先，但若是再仔细瞧瞧，老刘像是快那么一点点。我不禁有些担心修车，且不说我根本不认识老刘，凭他这股子傲慢的劲头，我也绝不想他赢，最好让他一个猛冲撞开石子冲出赛道去。
伴随着我恶毒的诅咒，比赛进入到最后一圈，工人大哥、儿媳妇还有我，都闭了嘴，屏住呼吸一动不动。只有亮亮一如既往的活泼好动，双膝跪地，倾身凑在赛道前，想把两辆小车看个究竟，脸都快贴到地上了。亮亮这一趴趴的真是好，死死挡住了老刘望向拐弯处的视线，引得老刘一阵叫嚷。
“亮亮！你躲开点儿啊！”
“诶！躲开啊！”
“亮亮啊！”
“啊！”
咣当！黄色小车在拐弯处撵着代表赛道界限的石子，飞出了赛道，失控地继续往前冲，凭着极快的速度，越过路牙子，轧上了草坪。老刘这最后一声嚎叫，也把亮亮吓得往后一仰，跌坐在了地上，更是惊扰树梢上落脚的鸟儿，鸟儿四散飞起，翅膀拍打在周围的树叶上，发出哗啦哗啦的声音。一切发生得太快了，我们不知道是先去扶起地上呆滞的孩子，还是去安抚气急败坏拍打额头的老刘，或是去营救深陷草丛的小车。
老刘迟迟没有动作，我猜是已经气糊涂了。突然一个黑影向我靠过来，往我手里塞了个酷似电钻的玩意儿，随即跑进了草丛。不一会儿，修车迈着大长腿，有些吃力地搬着那辆黄色的狂野小车去到了老刘跟前。
“唉……真倒霉！”老刘的语气很是哀怨，把所有失败归结到运气上。
“嗯，我下周六要是没事的话，可能还过来。”
“行，我下次再赢你！”
老刘与修车做好了再战的约定，就拖着小黄车走出了小公园，后面跟着垂头丧气的小孙子和畏畏缩缩的儿媳妇。修车看了看我，问我要不要再玩会儿，我说刚看了那么激烈的比赛着实有点儿累了，下次吧。
后来修车再没叫上我去遛车，我俩的关系也回到了起点，只是偶尔聊一些课业上的事情。我偶尔也会在校园里远远看见这个壮汉，牵一辆小车，不用说，定是又遛车去了。
