平素喜欢找一些古老的小镇转转玩，即使在美国也不例外，虽然美国的历史真正意义上并不算太久。上上个周末去了加州Fremont市的一个叫Niles的小镇，朋友总笑称它为“尼罗河”小镇。第一眼看到小镇的街道，就仿佛立刻回到了那个默片电影的年代。昏黄的树叶，洁净的街道，到处以antiques（古董）命名的酒吧、古董店或者杂货店。
历史总是离不开人和事，而一个个故事也让这个小镇有着独具的深厚韵味。
卓别林的第二故乡
在主街转悠时发现很多跟喜剧大师卓别林有关的壁画和海报，觉得十分好奇，为什么卓别林会在这个小镇留下如此多印记？
原来，Niles小镇算得上是卓别林的第二故乡。当年，卓别林从英国来到美国发展电影事业，1914年来到小镇，仅仅在1915年一年之内就接连拍了多部电影，包括《深夜外出》（A Night Out）, 《冠军》（The Champion）, 《在公园里》（In the Park）, 《出租车上的私奔》（A Jitney Elopement）和《流浪汉》（The Tramp）。在那个年代，卓别林受雇于Essanay电影公司的年薪高达7万5千元，就算放在今日的美国，也远超中等线收入水平以上了。
小镇有个Essanay默片博物馆，纪念的就是像卓别林等这样的名人和这个公司，让这个小镇变成美国第一个“好莱坞”。随着卓别林合同结束，一些独立制片人的兴起和电影工作室的相继成立，Essanay电影公司不可避免地衰落了。如今，博物馆周末从中午12点开放到下午4点，游客可以参观到一百多年前卓别林用过的电影道具，以及了解早期美国电影默片时代的发展历史。
百年铁路小镇依旧
如果说默片时代通过纪念馆等形式保留下来，小镇的第二个印记则是通过更直接的实物感知——那就是铁路。小镇主街一边是商店，另一边则是火车站，除了保留着一长一短的两截中央太平洋铁路的老式火车给游客参观之外，还能在周末乘坐一节蒸汽火车，带你回到18世纪美国铁路兴盛的那个年代。要是遇上11、12月，火车车身还会亮起小灯，以庆祝到来的圣诞节等节日。但乘坐小火车已需要网上预约买票了，如果不预约，多半是没办法现场买到票的。（乘坐小火车网站：http://www.ncry.org/）
说起铁路，我想起了华工们，想起曾经自驾过的美国50号公路。那条被称为“全美最孤独公路“并不是只有孤独的风景或人，还有“孤独”的，需要被挖掘、聆听、诉说的过去和现在。
50号公路上有个小城叫伊莱（Ely），小城有很多壁画。其中一位从姓氏推测为华裔画家，姓Chen，画作尤为丰富，其中就包括一幅当年为美国修建铁路的华工群像。让人惊喜的是，Ely还有一个文艺复兴村，里面保留的是当年Ely全盛时期开挖铜矿、金矿和修建太平洋铁路时来的不同国家工人的居所。其中亚洲风格的就有中国和日本，其他国家还有英法德等。
后来跟同事说起，我走的这条路上，也有很多华工。同事曾沿着这些华工修铁路沿线走了一遭，并给这群可敬的人起了很沉重的名字，叫“沉默的道钉”。一颗颗，钉就了美国昔日辉煌的华工，却沉默地不对后人说，或者有的直接埋在了广袤的内华达州的风沙尘土中，人生沉寂，已经再也没有说出的那天。
在那些当年的建筑里，我们见到的可能只是一张日式榻榻米，一把铜镜，一张法式厚软沙发，但小屋承载的却是足足一两个世纪的故事。都已经是谁的祖祖祖祖祖祖父漂洋过海，来到这里挖矿、筑路，幸好，还有人在搜集，也有人在听。
小知识：美国修筑第一条纵贯美国大陆的铁路（Transcontinental Railroad）时，分包给中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司。其中，中央太平洋铁路负责修筑西段，从加州的萨克拉门托起，联合太平洋铁路的起点站是内布拉斯加州的奥马哈，两个公司东西相向铺筑铁路，最后在犹他州的普罗蒙特瑞-瑟密特（Promontory Summit）会合。从1866年开始，中国劳工成为修建西段铁路的主力军，人数最多时，超过6000名中国华工在第一线工作。中央太平洋铁路公司的铁路工人工资单记录则显示，华工的比例在工程后期曾高达95%。
一个人的坚守
最后的故事，是跟卓别林的电影有关。如今小镇的电影博物馆每周末傍晚都会播放片子，虽然卓别林的《流浪汉》更出名，但看到《出租车上的私奔》这部片名时还是好奇了一下，因为我只明白a 和 elopement的意思，但Jitney为什么翻译成出租车呢？那个年头私奔为何是用出租车呢？好奇的我，就搜了一下关于jitney的故事，只是没想到的是，如今还有人为了它在坚守。
原来Jitney是介于一种出租车和公共汽车之间的公共交通工具，在那个年代的北美颇为流行。司机通常采取固定的路线，如同公共汽车一般，但时间表却是灵活的，司机可以绕路到达特定的位置，这使它又类似于出租车。放个图，应该更容易懂。
在那个年代有多流行？根据旧金山市交通局数据显示，在1910年代，有超过1400个jitney在运行。相比之下，2016年的旧金山也只不过有1800辆出租车（和未知数量的Ubers和Lyfts）。如今，jitney还在运行吗？答案是可能不行了。《三藩周刊》有篇文章《最后一趟jietney》（The Last Ride of the Jitney）讲述了就是这个行业最后的故事。
1972年，有个叫Losa的司机支付了数千美元，进入了驾驶jitney的行列，这一年，旧金山市警察局发放了jietney最后一个许可证。Losa这一驾驶就是44年。但由于通勤方式的增多，比如购买摩托车、城市的有轨电车、轻轨等，顾客对速度、停站次数的要求也更高，从1985年底，Losa驾驶的jitney已经是一个人的行业了。
做一名jitney司机并不是一个有利可图的职业，Losa也一直知道这一点，但他说他也知道的是“他的业务完全依赖于按时到达车站，因为晚几分钟对于一个客人来说可能就是赶上那班心仪的城铁或者延后一小时的区别。”
2001年，他申请出租车牌照，希望可以通过驾驶出租车弥补收入，但可惜的是，Losa要等着上一个拥有牌照的人死去，自己才能够获得。Losa甚至会考虑注册一个现代的jitney式服务——比如Uber或Lyft，因为它确实有吸引力。
读完jitney跟Losa的故事，有点心酸，但不得不佩服他坚守中又无惧做出改变，虽然说交通工具的发展是时代所趋无法逆转，但如果旧金山市能保留着那辆jitney在市中心就好了，或者改变一下发放牌照的方式，好让这样一个66岁的老人，继续快乐地开车，准时送他的客人抵达终点。
