你在死亡中探索生命的意义，
你见证生前的呼吸化作为死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
当人们发现你是医生的时候，总会出现这样的状况，他们不再把你当做凡夫俗子，而视你为万物之神。他们不得不把我们想象成神明，不然的话，我们也只是一群乌合之众——缺乏信心、不完美、平淡无奇，我们企图隐藏自己也是茫茫众生这一事实。——《实习医生格蕾》
从一名医学生变成一名神经外科教授，这中间保罗要经过十年无情残酷的训练，其中包括六年的住院医生经历。在他35岁，接受培训的最后一年，他眼前摆放了这样一张CT片子：肺上布满数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀。过去积累的医学知识，让他可以轻易判断出，这是一张肺癌患者的片子，而他，就是这片子的主人。
这种每天14个小时的艰难日子也快到头了，我终于可以从医学生变成神经科教授：十年残酷的训练都过来了，我下定决心，要把接下来的十五个月熬下去，圆满结束住院医生的生涯。
三十六的我已经走上了人生巅峰。眼前就是一片辽阔的“应许之地”。我想象着：海上有一艘漂亮的游艇，周末的时候，我，露西，还有想象中的孩子，驾船出海，共享天伦。可以预见，等工作强度降低，生活稍微轻松些，我的背痛也会减轻。可以预见，我终于能够像以前许诺的那样，做个好丈夫了。
我想象的未来，就要实现的未来，，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都要消失了。
我们智慧的高峰，便是生活的当下。
我就像一个正接近终点线，却轰然倒地的长跑运动员。照顾病患的责任再也驱动不了我前进，因为我自己已经成了个病人。
保罗心中有一个问题一直萦绕：生理、道德、文学和哲学，在什么地方相融交汇？
一知半解最危险，饮则深透畅饮，否则尝不到知识的甘泉。
和我过去的病人一样，我也必须面对自己即将死亡这一事实，努力弄清楚是什么让我这辈子值得一活。我在挣扎，是重建旧生活，还是去寻找新生活？
我再也不把任何病人简单看做病历上的文字了，而是把所有的文件和病历都当做真正的病人来看待。
在医学院的第一年，他遇见了露西，后来成为他的妻子。露西能看透学术生活究竟意味着什么，她内心的爱无穷无尽。有一天，露西在保罗公寓的沙发上研究一张心电图，她指出其中致命的心率不齐的状况。然后她忽然明白过来了，并在一瞬间流下了眼泪：从这张不知从何而来的‘练习用’心电图可以看出，这位病人已经不在人世了。纸上这些弯弯曲曲的线条，不只是简单的线条，还是从心颤再到心跳停止的全过程，这些会让看懂的人心痛落泪。
这个小婴儿完全代表了未来，而我的生命呢，除了特别微小的可能，很快将成为过去。我想要传达的信息非常简单：
在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得情歌喜欢乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。
你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
保罗 卡拉尼什是一位神经外科医生，也是一名作家。取得斯坦福大学英语文学学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。其后在剑桥取得了科学医药历史与哲学的研究硕士学位。还以优秀的成绩从耶鲁医学院毕业。回到斯坦福，完成神经科学的博士后研究项目。2015年3月，保罗去世。
