在我成长的道路上，有一树洁白的桐花静默地开放。
一根窄条的丝带被遗忘在大巴山南麓的山谷中，串联起与外界的联系。每到暮春时节，山谷里一树树白中泛橘的桐花总会奋力抓住春天的尾巴，尽情地绽放，而外婆家就在大山深处最耀眼的那棵桐花旁。
童年的记忆都会有外婆的身影，她是极其普通的农村妇女，常年浆洗的青布衫，微微泛白，使之成为记忆中外婆的颜色。七岁以前都是与外婆、桐花为伴，没有读书的烦恼、没有爸妈的唠叨，有的只是静谧的花香、外婆的溺爱。
每到清明节前后，当门前第一朵桐花从树梢跌落到石板上，发出清脆的声音时，外婆就会将“桐花花落地，花生种不及”挂在嘴边，小时候不懂其中的含义，听到花生就会“嗤嗤”地笑，这时候外婆就会将颗粒饱满的花生种子抓一把放在我的手心，咬破花生，在嘴里慢慢咀嚼，清香久久不散。
似乎伴随着桐花的飘落，各种农事也接踵而来。播种、锄草、下泥、插秧……农活是永远都干不完的，就像院子前的那颗桐花，春去春来，花谢花开。外婆的手粗糙得很，以至于我的小手放进去都会咯得疼，小时候我不喜欢的那双手却撑起整个家的衣食住行，树下那把藤椅经常年累月的抚摸，包浆得发亮。吃过晚饭，我总会端个小板凳依偎在外婆身边，听她讲过去的事情，那些闹饥荒、吃树皮、人民大公社的事儿深深地吸引着我，桐花落在外婆肩上、我的头发上……故事的结尾，外婆总要语重心长地加上一句“以前生活的年代很辛苦，外婆大字不识一个，唉！你一定要多读书、多识字，长大了才会有出息！”，我不想让外婆失望，答应她一定好好读书，识好多好多字，可是一想到上学就会被妈妈接走，心里默默祈祷这一天慢一点到来。
幸福的日子总是过得更快，我要离开这里，去往大山的另一头，那是哪里？我充满了恐惧。妈妈把我从里屋拽出来，我紧紧地抱住外婆，任由眼泪鼻涕横流“我不走、我不走，我要和外婆生活在一起！”外婆的眼泪在打转，但是为了我今后的学习，她没有挽留，只是许诺只要我好好读书，就会经常来看我，那天，院子里的桐花落了一地。
为了早日见到外婆，在陌生的环境，我努力识字念书。那是一个端午节的下午，放学回家，推开门便闻到一股扑鼻的清香，这是家乡特有的用绿油油的桐叶包裹甜腻腻的包谷浆的味道，“啊！是外婆来了”，来不及放下书包，投入到外婆的怀抱。“快洗手吃包谷粑粑，昨晚才做好的哦”殊不知为了吃上这家乡的美味，外婆竟要花上两天时间准备材料、走上几十公里、赶上一天的车程，才将这美味送到我手中。外婆知道我爱吃，带的包谷粑粑放在冰箱，整整吃了半个月，而桐叶的清香也一直萦绕在我的鼻尖。
那时候的梦想很小、很小，为了再尝到香甜的包谷粑粑、为了再看到门前那树洁白的桐花、为了下一次能够再见到外婆……
