文/绿骏马
巴士飞驰在路上，窗外依稀可见远处的铁塔，路边细密的黄沙飞过层层沙丘落在另外一片沙丘上。新疆的秋天，总是来的这么早。
看着窗外，无心欣赏眼前的沙漠秋色，一心想着妻子是否收到上月寄出的信。三年前，我酒后驾车撞死了过路的老人，在沙漠里服刑。三年里，我无时无刻不在想念着远方的妻子，但没有给她写过一封信。第一年，妻子来塔克拉玛干监狱探视，我没脸见她，拒绝了。期间，收到妻子一封来信，说家里一切都好。那时，无尽的内疚与自责笼罩着我，鬼使神差的没有给她回过一封。从此，失去了与妻子的联系。
三年，我没有一天不再思念着妻子，内心受着深深的煎熬，每每想起她曾经开心的样子，暗自落泪，猜想她是否过的好。刑满释放一个月前，我心情忐忑的给妻子写下一封信，希望她能原谅我。信中说，如果她愿意再次接纳我，就在门前的橡树上系一条黄丝带。如果回家时没有看到黄丝带，我会默默离开，从此不再回来。
今天，是出狱的日子，从走出高墙大门的那一刻，我的心就悬着，既想又怕看到那棵粗大的橡树，看到它孤零零的站在那里，如我三年以来的心一般苍凉孤独。
车上有五六个结伴而行的大学生，他们是去乌鲁木齐上大学的。一路上，他们有说有笑，憧憬着大学的美好时光。临座的大男孩很阳光，竟然高兴的说要和我一起合影，理由竟然说我是他在上大学路上遇见的第一位背包客，看上去那么忧郁沧桑，感觉很酷。我们聊了起来，男孩很健谈，说他是他们村里走出去的第一个大学生，离家时全村人都到村口送行，感动的他差点错过巴士。他的心愿是好好学习，将来回村当老师，回报全村父老乡亲。他问我：“大叔，你的愿望是什么？”
面对这个开朗单纯的男孩，我竟说出了心中的愿意——希望看到老橡树上系着一条黄丝带，并拜托他帮忙看看橡树上有没有黄丝带。我对这一刻极度紧张，没有勇气睁开眼睛看……
塔克拉玛干沙漠被远远抛在身后，一颗心离那棵橡树越来越近，我又陷入深深的沉默。
几位大学生保持着上车时的兴奋，临座男孩不知何时跑去和同学聊天去了。窗外的风景变幻着秋天的颜色，我的头抵在玻璃上，一颗心仿佛悬在空中，无法安放。想起三年前妻子伤心的模样，她无法接受突如其来的打击，曾一度说过再也不想见到我。那天晚上我喝了酒，那天晚上我开了车，那天晚上没有遇见一个警察，那天晚上那位老人出现的那么突然，那天晚上天突然裂开了一道口子。
三年，我像做梦一般游走在现实与梦幻边缘，夜里忽然惊醒，问自己为什么会睡在铁窗林立的牢房里。我学会了自己和自己说话，在夜深人静的时候，在月光如水的日子，仰望星空，问自己我和妻了还有没有未来。
巴士稳稳向前开去，快到家了。
在我似睡非睡的回忆中，突然听到一阵欢呼声。男孩叫我快看，我缓缓睁开双眼，热泪泉涌而出，我看到远处的山坡上，那棵老橡树上有几百条黄丝带在空中飞舞。
