人生在世，总有一些不如意的事情。张爱玲曾在《红楼梦魇》中写道：有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，……三恨红楼梦未完。”
未完的《红楼梦》，当然是憾事。常见的一百二十回的所谓完整的版本，经红学家考证，其实至少是分两次完成的。前八十回为曹雪芹所撰，后四十回，则是他人续作。我们常读的据说是高鹗的续作，虽延续了曹雪芹原著悲剧的主线，萧条之感，偶或相通，然心志未灰，与开篇所言“白茫茫大地真干净”的末世之态绝异；故虽亦悲凉，而终所谓“兰桂齐芳”，家业复起，硬是按了个大团圆的尾巴，且在语言描写、人物刻画上，也与前八十回差距甚大。众多的红学家对此很是惋惜，对续作大多很不屑，有些甚至是愤怒的。
鲥鱼，被誉为长江三鲜之首，极为鲜美，不仅多刺，鳞也密且厚。因其鳞富含脂肪，烹调时常不去鳞。长江鲥鱼在上世纪九十年代便已绝迹，后来在餐桌上虽见过产地不一的各种替代品，但味道与印象中相差太远。这样说来，鲥鱼多刺真算不了什么，绝迹才是真正的憾事。
海棠花美，为历代文人喜爱，留下了不少脍炙人口的诗词，印象中有宋一代尤盛。陆游“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血”的赞美、苏轼“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的期许、尤袤“晓妆无力燕支重，春醉方酣酒晕深”的浓艳，还有李清照“绿肥红瘦”的惋惜等，人们传颂至今，而似乎都不以其无香为憾。
明代的李笠翁在《闲情偶记》中说：“‘海棠有色而无香’，此《春秋》责备贤者之法。否则无香者众，胡尽恕之，而独于海棠是咎？然吾又谓海棠不尽无香，香在隐约之间，又不幸而为色掩。”则不仅不以其无香为憾，还在为其无香辩护了。
我家附近的公园里，花的种类和数量很多，光海棠就有西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠等多个品种。每到花开时节，赏花的人成群结队，可大多只是远观。花团锦簇处，往往也有留影的，以前是让人拍，现在则流行自拍。至于花香，无论是已弥漫在空气里的，还是随微风飘过来的，留心的人并不多，更鲜有人会凑到花前去闻一闻。所以，海棠无香，对如今的人们来说，也实在算不得是憾事。
多年前，我们去乡下亲戚家作客。他们家院子一角，有丛灌木，因其时尚未开春，只是光秃秃的枝条。不辨何物，便问主人，却也叫不出名，只说来春会开很好看的花。受此诱惑，也出于好奇，便想截取一枝扦插，又担心能否扦插成活。主人得知后极为热心，说要连着根分出一枝给我们，随即便去取出铲子，动手挖了起来。那灌木已长多年，根深，土又结实，颇费了一番周折，让我们很过意不去。回家后栽下，当年只长出了细小的叶，翌年早春开花，才知是贴梗海棠。
贴梗海棠，系蔷薇科木瓜属植物，其枝干丛生，枝上多刺，花梗极短，花朵紧贴在枝干，故名。明代王象晋在《二如亭群芳谱》里这样描述：“贴梗海棠花五出，初极红，如胭脂点点然，及开则渐成缬晕，至落则若宿粧淡粉矣。叶间或三或五，蕋如金粟，须如紫丝，实如梨，大如樱桃，至秋熟，可食，其味甘而微酸。”
或许是品种不同，我家的海棠颜色一直是深红的，并不如王象晋所述，会渐次缬晕以至淡粉。也稀疏地结了几个果，但没等到成熟便不知踪影，疑心早被鸟吃了。所以那可食的果，也一直未能尝到，不知其味是否真的甘而微酸。
初春，海棠先叶而开。初时合着瓣儿，貌似羞怯。盛开时，却尽力舒展圆形的花瓣，露出金黄色的蕊，温暖热烈。若凑近一闻，确实不香。海棠花期较长，从早春到初夏，透过餐厅的窗，总能看见外面那鲜艳的花，于是常想，不香又有什么关系呢？
前年，亲戚家动迁了。多年来慑于近乎严酷的政策，他们家那房子一直未能翻建，其时已颇破旧，但收拾得极为整洁。如今旧居夷为平地，一切都被抹去了，连同院子一角的那丛海棠。
那时搬得匆忙，没想到留下些影像，亲戚一直引以为憾。今年海棠花开，我便拍了几张照片，发给他们。照片远非完美，只愿那盛开的海棠，即便无香，也能稍稍弥补那缺憾，抚慰他们对旧居的怀恋。
