江月华没有发觉，她关于沈疏桐的第一篇日记，缠绵悱恻，千回百转，已经近似情书。
人非草木孰无情？念君怜我梦相闻。她开始越来越多地想起他。想起他，她心里念声“痴人”，情不自禁地摇头叹气，感动怜悯敬服之余，倍感无可奈何。
她隐隐预感到，他那恼人又动人的乡野少年的执拗性子，正在逐渐扭转二人的相处模式：在那封信之前，他无法左右她固执地不爱他；在那封信之后，她无法左右他固执地爱她。她的固执到底让步于他的固执了。
虽然如此，这爱情和她理想的爱情还是有些细微的差别。她怅然若失于那即将逝去飘渺虚无的理想，更加想要逃离自己目前的游离不定的心绪。
她满怀心事，正赶上毕业，很是释然，想着两人之间的纠缠正好借此机会可暂告一段落，于是逃也一般回了杭州老家。
沈疏桐却从这沉默里得到了某种默许，勇气倍增。她的沉默和往日不同，似乎是他黑暗中的一线光。
正当他为此欣喜之时，得知她的毕业，又让他陷入了可能永远失去她的巨大惶恐之中。人生不相见，动如参与商。明日隔山岳，世事两茫茫。此别之后，山高水长，佳人如梦，后会无期。
更可怕的是，他连梦都做不成了。每每给她写信，他都感到莫大的幸福，他并不特别执着于必须得到她，只是安然于他的情书有了归宿，他的美梦有了去处。想到即将失去她，他陷入了对即将到来的巨大虚无的无限恐惧。她是他生命的意义所在，他必须抓住这束光，才不致沉沦于那虚无之中。他终于下决心付诸行动，不敢亦不愿继续等待下去。
“月华，你是我的月亮，我的神祗，我世界的光明全都因你而来。我因过分爱你，病了许久，且希望这病永不痊愈。
很抱歉我还是食言了，上次说不再爱你，实在是口是心非。古人说食言而肥，我却日渐憔悴。请怜悯我这可悲的病人吧，只有你才医得好这不治之症！
月华，你的即将离京令我格外惶恐。从此，北京这可爱的地方也与我无关了。我原本只希望你幸福，现在却渴盼这幸福与我有关了。我将穷尽一生，追慕明月，即使粉身碎骨，也毫无怨尤！
请允许我做你忠实的奴隶，一生供你驱使吧，月神！我将于某日登门拜访，同时向令尊令堂提亲。”
江月华不由心乱如麻。她料不到事情急转直下，发展迅猛至此。他的穷追猛打，令她更加不安。经历了自杀风波，她实在不忍拒绝他，唯恐又伤害了他。同学好友都在北京，和家人又不好意思开口，一时真没有人可以商量，完全不知如何应对，也不想勉强自己，于是再次逃之夭夭。
沈疏桐平时和同事都交往不多，人情世故一窍不通。自何之洲那里要了江月华的家庭住址之后，对如何置办礼物一筹莫展，急得团团转。一位老教授见状，给他出主意：“给心仪的女孩子送礼物，关键还是投其所好，方见你的良苦用心！清贵之家，书香门第，都是知识分子，家里必然都爱好文艺，送其他器物反倒落了俗套，不妨买些市面上买不到的珍贵书籍带去，她和家人肯定都会喜欢！”
沈疏桐平时吃穿用度花费不多，都用到了爱好上。他长于乡间，自幼就酷爱古朴神秘的事物，平时收入都用于收藏古董文物，属于那个时代的月光贵族。现在需要送礼，方觉囊中羞涩。他卖了一本书的版权，凑齐了费用。又多方拜托同事朋友，从各种渠道购回许多大部头的西方文学巨著。现在，万事俱备，只欠东风。
