云华班后台的空气，混杂着廉价的脂粉香、油彩的刺鼻味，还有汗水的微咸，闷热粘稠，像一块湿布捂在口鼻上。暮春的傍晚，窗外天色昏沉，压得人心头发慌。
苏月卿对镜描眉，笔尖悬在半空，微微发颤。镜中人容颜绝世，眼角眉梢却凝着一层化不开的愁绪。那愁绪，是悬在头顶的利刃，随时可能落下。
“月卿！我的好姑娘！”班主尖利的嗓音穿透薄薄的门帘，带着令人作呕的谄媚与不容置疑，“督军府的大红轿子可候着呢！赶紧把那身喜服换上，误了吉时，督军爷怪罪下来，咱们可都担待不起！”
门帘被粗暴地掀开一条缝，露出班主那张油滑的脸。小师妹桃红跟在他身后，手里捧着一件用大红锦缎包裹的衣裳，那红，刺眼得像一团凝固的血，又像烧红的烙铁，灼得苏月卿眼底生疼。桃红脸色苍白，眼圈泛红，捧着那“喜服”的手也在抖。
苏月卿强迫自己将目光从那片刺目的红上移开，重新落在镜中。指尖冰凉，几乎握不住那细细的眉笔。三个月前，张督军张啸山五十大寿的堂会上，那双鹰隼般浑浊锐利的眼睛就没离开过她。自那以后，催命符似的聘礼就源源不断送进了班主的小院。反抗？上一个试图带着拉胡琴的情郎私奔的角儿，尸体三天后从城外枯井里捞出来，湿透的衣裳紧贴着肿胀发白的皮肤。他的情郎，再没人见过。
“师姐……”桃红的声音带着哭腔，怯怯的，充满了无助。
绝望如同冰冷的潮水，一寸寸漫过心口，几乎窒息。就在她指尖的墨汁即将再次滴落时——
“砰！”
一声巨响，后台那扇薄薄的木板门像是被一股巨大的力量从外面撞开，猛地拍在墙上，震得顶棚的灰尘簌簌落下。门帘被粗暴地扯落在地。
一个修长挺拔的身影逆着门外昏沉的天光，突兀地闯了进来，带着一身仆仆风尘和初夏傍晚微凉的空气。
来人穿着一身半旧的灰色西装，剪裁合体，却掩盖不住奔波后的褶皱。面容清俊，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条坚毅的线。镜片后的眼睛深邃沉静，此刻却燃烧着一种近乎灼热的急迫光芒，锐利如电，越过惊愕的班主、呆立的小桃红，以及后台所有僵住的人影，精准地、毫无迟疑地落在苏月卿的脸上。
“苏月卿？”他的声音带着一丝奇异的沙哑，却异常清晰地穿透了后台凝滞的空气。
苏月卿的心，猛地漏跳了一拍，随即疯狂擂动起来。是他！那个三个月前，在后台角落，沉默地为她崴了脚的师弟阿宝正骨的沈医生，沈清源！她记得他当时微蹙的眉头，专注的眼神，和他那双骨节分明的手，动作利落而温柔，指尖带着令人安心的温度。后来他来过几次，有时送些上好的跌打药酒，有时在她唱完一段精妙处，趁着无人注意，在幕布后低声赞一句“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。那些短暂的交集，如同投入死水潭的石子，漾起过微澜，是她被严密看守的灰暗生活中，一丝隐秘而微弱的星光。
“沈……医生？”她的声音干涩得厉害，带着自己都未察觉的颤抖和一丝渺茫的希冀。
“混账东西！哪来的野小子！敢闯云华班的后台？活腻歪了！”班主终于从惊愕中回过神，像被踩了尾巴的猫，肥胖的身体爆发出惊人的敏捷，撸起袖子就朝沈清源扑过去，蒲扇般的大手带着风声直抓他的衣领，“给我滚出……”
沈清源根本无视班主的叫嚣。他一步跨到苏月卿面前，两人距离瞬间拉近，近到她能闻到他身上淡淡的消毒水味和风尘的气息。他目光如炬，紧紧锁住她的眼睛，仿佛要穿透那层厚厚的油彩和绝望，看进她灵魂深处。他从西装内袋里飞快地掏出一个拇指大小的玻璃瓶，里面晃动着半瓶琥珀色的液体，在后台昏黄的灯光下，折射出奇异而危险的光晕。
“跟我走。现在。”他声音压得极低，带着不容置疑的决绝和一种孤注一掷的疯狂，“喝下它，假死三日。葬礼上，我来救你出去！”语速快得像爆豆，目光扫过那件刺目的红嫁衣和班主惊怒扭曲的脸，“信我！这是唯一的路！”
班主的手眼看就要抓到沈清源的肩膀。就在那一瞬，沈清源头也未回，空着的左手闪电般探出，五指精准地搭在班主粗壮的手腕内侧某个穴位，看似随意地一按一旋。
“呃啊——！”班主杀猪似的惨叫骤然响起，冲势戛然而止。他那只粗壮的手臂像是瞬间被抽走了所有骨头，软软地垂落下来，整个人痛得佝偻着腰，额头瞬间布满豆大的冷汗，看向沈清源的眼神充满了惊骇和难以置信。
这迅捷利落的一手，瞬间镇住了后台所有蠢蠢欲动想上前的人。空气里只剩下班主痛苦的抽气和粗喘。
后台死寂。所有人的目光都凝固在沈清源掌中那瓶小小的、仿佛蕴藏着诡异魔力的琥珀色液体上，又惊恐地瞥向痛得说不出话的班主。
苏月卿看着沈清源的眼睛。那双深邃的眼眸里，有不顾一切的急切，有深沉的担忧，更有一种她从未见过的、足以焚毁一切桎梏的炽热。这炽热，像黑暗深渊里骤然燃起的熊熊火炬，瞬间点燃了她心底压抑已久的、对生的渴望和对自由的向往！这渴望，不再仅仅是为了逃离张啸山的魔掌，更为了眼前这个甘冒奇险、甚至不惜以命相搏也要闯进她绝境的男人！
无数个片段在她脑中飞闪：
* 初遇时，他为阿宝正骨后，递给她一瓶药油：“苏老板练功辛苦，这个化瘀很好。”指尖不经意相触，一丝暖流。
* 深夜散戏，她独自在空旷的戏台练嗓，他不知何时站在台下阴影里，听完一曲，轻轻鼓掌。
* 他教她认西洋乐谱，低沉的声音念着那些奇特的符号名字，她忍不住笑，他镜片后的目光温柔。
* 三天前的雨夜，在后院堆放杂物的逼仄柴房里，他握着那块冰凉的银壳怀表，表链垂落，在她眼前规律地晃动，声音带着一种奇异的安抚魔力：“月卿，看着它……放松……记住这个节奏……记住我的声音……无论多黑，多冷，听到《皂罗袍》，就是我来了……” 柴房外雨声淅沥，柴房里只有两人急促的呼吸和怀表微弱的滴答声。他靠得那样近，温热的呼吸拂过她的额发。那一刻，她想吻他，却只敢紧紧攥住他西装的下摆。
* 昨夜，同样是这间柴房，他将这瓶琥珀色的药水郑重交到她手中，指尖冰凉，眼神却滚烫：“剂量我反复计算过，放心。喝下后，你会沉睡，像……像冬眠。心跳呼吸会变得极其微弱，体温下降，常人无法察觉异样。我会在葬礼上，用我们约定的方式唤醒你。” 他顿了顿，声音喑哑下去，带着一丝不易察觉的颤抖，抬手，微凉的指尖轻轻拂过她紧蹙的眉头，“别怕，月卿。睡吧，醒来时，我在阳光下等你。” 她猛地抓住他的手，泪水终于决堤，滚烫地落在他手背上：“我信你，清源！黄泉路上，我也只认你一人！” 他用力回握，一个带着咸涩泪水和无尽承诺的吻，重重落在她的唇上，短暂却烙印般深刻。
信任与爱意，在绝境中淬炼得坚不可摧！
没有一丝犹豫！苏月卿伸出冰凉颤抖的手，指尖触碰到他温热的掌心，接过了那个小小的玻璃瓶。瓶壁光滑微凉。
在班主惊恐扭曲的嘶吼、小桃红含泪屏息的注视以及后台所有人惊骇的目光中，她拔掉软木塞，一股难以形容的苦涩药草混合着奇异甜腥的气味钻入鼻腔。她仰起头，将那冰冷的液体一饮而尽！
一股强烈的灼烧感瞬间从喉咙直冲而下，仿佛吞下了一块烧红的烙铁。紧接着，是刺骨的冰寒，像无数根冰针瞬间刺穿了四肢百骸！眼前沈清源那张写满焦急与深情的脸庞迅速模糊、拉长、变形，最终被一片无边无际、令人窒息的黑暗彻底吞噬。
意识沉沦前，她似乎感觉到一只温暖的手，极其短暂地、却又无比用力地握了一下她的手心，带着无声的承诺和力量。
黑暗，吞噬了一切。
***
灵堂。
惨白的孝布挂满高阔的梁柱，无风自动，拂过一张张或麻木、或惶恐、或带着隐秘窥探快意的面孔。劣质线香的烟雾浓得化不开，唢呐凄厉，铜钹刺耳，锣鼓沉闷，所有声响混杂在一起，搅得人头晕目眩。
苏月卿穿着簇新的锦缎寿衣，僵硬地躺在冰冷的楠木棺椁中。假死药让她五感变得异常敏锐，又异常迟钝。眼皮沉重如铁闸，只能透过一道细微的缝隙，看到灵堂顶子垂挂的白纱，和白纱后面那块“德艺双馨”的黑漆匾额——张啸山去年“亲赐”的，天大的讽刺。
无数道目光黏腻地舔舐着她被厚厚脂粉覆盖的脸颊。最沉、最冷、最不容错辨的，来自灵柩正前方那把铺着虎皮垫的太师椅。
张啸山庞大的身躯塞满椅子，崭新的将官呢制服紧绷，肩章上的金星在烟雾里闪着寒光。肥腻横肉堆叠的脸上，没有悲痛，只有一种残忍的餍足。鹰隼般的眼睛死死钉在棺中，嘴角扯着毛骨悚然的弧度，像欣赏一件终于到手、永不逃脱的稀世珍宝。
“生是我的人，死……”他粗嘎的声音压过哀乐，血腥而黏腻地钻进苏月卿耳中，“也得进我张家的祖坟！埋结实喽！”
这话像淬了冰的刀子，狠狠扎进她敏感的神经。冰冷的麻痹感瞬间窜遍全身，几乎冲散她强行凝聚的意识。心脏位置被无形的手狠狠攥紧，连带着沈清源留在她心口维系生机的那点微弱暖流，都剧烈颤抖起来。
巨大的恐惧如同灵堂的烟雾，瞬间将她淹没。
就在意识濒临涣散的边缘，沈清源的名字带着坚韧的力量，如浮木般浮现。记忆汹涌倒流，定格在喝下药水前，他滚烫的唇和那句“醒来时，我在阳光下等你”的承诺。
“时辰到——！”司仪尖利如夜枭的嘶喊撕裂压抑。
“封——棺——！”
铁锤砸在棺钉上的闷响，“咚！咚！咚！” 如同敲在天灵盖上，震得灵魂颤抖。每一次撞击，都是死神的脚步。
“起——灵——！”
棺椁猛地一震，被抬起。剧烈晃动中，她的头重重撞在冰冷木板上。外面的人毫无反应，或许听见了，也只当是尸体的自然碰撞。
“稳当点！别磕坏了我的美人！”张啸山狎昵的呵斥传来。
棺椁被抬出灵堂，穿过庭院，惨白的日头在缝隙里飞快掠过。颠簸中，绝望的潮水再次漫上。沈清源，你真的能来吗？
车轮辘辘，泥土和野草的气息取代了线香。城郊张家祖坟到了。
棺椁被重重放下。
“落——葬——！”
泥土簌簌落在棺盖上的声音，起初零星，沙沙作响，很快变得密集、沉重，像无数冰冷的手拍打着棺盖，要将这黑暗囚笼彻底封死。
绝对的黑暗。空气稀薄，带着泥土的腥气。沈清源留在心口的那丝暖流，微弱如风中残烛。
完了……意识在缺氧和绝望中模糊……清源……终究是一场空……
就在意识即将沉入深渊的刹那——
一阵风。
不是自然的风，而是带着奇异韵律、被刻意引导的气流，穿过缝隙，拂过她的脸颊。
然后，一个声音响起了！
清越、悠扬的笛音！穿透泥土，穿透棺木，像无形的锋利光束，刺入她混沌的脑海！
是《皂罗袍》！《牡丹亭·游园惊梦》的曲牌！
“原来姹紫嫣红开遍……”
一个清亮、圆润、带着无限感慨与新生的女声，紧随笛音响起！穿透一切阻碍，回荡在坟地上空！
苏月卿的心脏，在假死药作用下几乎停滞的心脏，猛地、剧烈地搏动了一下！
是唱腔！是昆曲！有人在唱《游园惊梦》！
那声音……是桃红！
泥土落下的声音骤停。抬棺的壮汉、哭丧的妇人、司仪……所有嘈杂死寂。只剩下清越的笛音和空灵的唱腔，在荒野回荡，惊心动魄。
“似这般都付与断井颓垣……”
唱腔继续，越来越高亢，越来越清亮，积蓄着挣脱束缚的力量。
棺木外，死寂被打破。压抑的抽气声，惊疑的窃语：
“……谁？谁在唱？”
“老天爷……是……是苏老板？”
“闹鬼了？！”
恐慌如瘟疫蔓延。
“混账！”张啸山暴怒的咆哮如炸雷，“谁在装神弄鬼？！给我搜出来！毙了！”
然而，唱腔更加清晰坚定，无视他的雷霆之怒，向更高处攀升。
“良辰美景奈何天……”
伴随着这清越的吟唱，棺盖上的压力骤然一轻！“喀嚓！”几声木头断裂的脆响！
头顶沉重的木板，被撬开了！
刺目的光，混合着潮湿的泥土气息，猛地灌入！苏月卿紧紧闭上眼。
一只微凉而有力、带着令人心安沉稳的手，探入棺中，准确地握住了她的手腕！熟悉的温度和力度！
沈清源！
他用力一拉！力量托住她的后背，将她上半身带离冰冷的棺椁！
新鲜空气汹涌灌入肺腑！她贪婪地、大口呼吸着，劫后余生的刺痛与狂喜交织！她奋力睁开沉重的眼皮。
模糊的视野清晰。
沈清源清俊沉稳的侧脸映入眼帘。他站在棺旁，微微喘息，额角有汗，镜片后的眼神锐利如鹰，紧盯前方。一手紧握她的手腕，另一只手里，握着一块打开的银壳怀表，表盖反射着冰冷的阳光。
她顺着他的目光看去。
离张家祖坟不远的一处土坡上，一个翠竹为骨、素白布幔为背景的简陋戏台赫然在目！
戏台中央，一个身影亭亭玉立。
素白长衫，不染纤尘，干净如初雪。脸上未施粉黛，清丽如雨后梨花。唯有那双眼睛，亮得惊人，燃着幽深的火焰，带着冰冷的嘲讽与滔天恨意，笔直射向张啸山！
那张脸——分明就是苏月卿！
素衣的“苏月卿”开口了，声音通过巧妙方式放大，清亮圆润，穿透混乱：
“不到黄泉——”她微微一顿，眼波流转，扫过台下惊骇欲绝的面孔，最终定格在脸色铁青、如同见了鬼魅的张啸山身上，唇角勾起冷冽到极致的弧度：
“——怎知春色如许？！”
“轰——！”
坟地彻底炸开锅！尖叫、哭喊、推搡、奔逃……“鬼啊！”“苏老板显灵了！”“诈尸了！”歇斯底里。
张啸军的脸由铁青转为紫红，额头青筋暴跳，眼珠几乎瞪出眶外。他猛地拔出配枪，手臂剧烈颤抖，枪口胡乱指向戏台，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。
就在这混乱的漩涡中心，沈清源猛地用力，将苏月卿完全拉出棺椁。双脚虚软地踩在松软泥土上。
“走！”他声音低沉急促，手臂有力环住她的腰，支撑着她瘫软的身体，半扶半抱，敏捷地绕过惊惶乱窜的人群，朝着与戏台相反的、草木丛生的土坡后奔去！
她的目光最后一次投向混乱中心。
素衣的“苏月卿”——小桃红，迎着张啸山黑洞洞的、疯狂颤抖的枪口，脸上绽放出凄艳又无比快意的笑容，像风雨中最后一抹绝色的海棠。她猛地抬手指向张啸山，用尽全力尖利控诉：
“张阎王！你逼死我师姐！你不得好死——！”
“砰！”
震耳欲聋的枪声，如同地狱丧钟，骤然响起！
苏月卿心脏骤缩！视线被沈清源猛地一拉，扑入灌木丛！在视野被遮挡的最后一瞬，她看到那素白的身影，如同折翼白鸟，在刺目阳光下，向后倒去，洁白衣襟上，洇开大片刺目猩红……
“桃红——！”凄厉嘶喊冲破喉咙！
沈清源死死捂住她的嘴，将她按在散发泥土腥气的草丛里，身体紧绷如弓，声音压得极低，带着颤抖：“别出声！她为我们争取了时间！走！”
他半拖半抱着她，借着灌木高草的掩护，沿着隐蔽小径发足狂奔！身后，是张家祖坟方向疯狂的枪声、怒吼和彻底失控的混乱喧嚣，如同沸腾的油锅。那喧嚣、那枪声、那尘土、那抹刺目的猩红……都被狠狠甩在身后，越来越远，最终被茂密的树林吞没。
***
通往南方的火车，在漆黑的夜色中轰鸣前行。三等车厢里拥挤不堪，汗味、劣质烟草味、食物馊味混杂。苏月卿裹着一件沈清源不知从哪里弄来的粗布衣裳，蜷缩在角落靠窗的位置，脸色依旧苍白，眼神却不再空洞。沈清源紧挨着她坐着，像一座沉默的山，隔绝了大部分窥探的目光。他的手臂看似随意地搭在两人中间的小桌板上，实则形成一道保护的屏障。
车厢摇晃，她的头随着节奏轻轻磕在冰冷的车窗玻璃上。每一次磕碰，都让她微微蹙眉。沈清源无声地解下自己围巾，叠成厚厚软软的一团，小心地垫在她头与玻璃之间。动作轻柔，带着不容拒绝的细心。
她抬眼看他。昏暗摇晃的光线下，他下巴冒出了青色的胡茬，眼下有浓重的阴影，镜片后的眼睛却依旧沉静，带着令人心安的力量。他微微摇头，示意她休息。
她闭上眼，却睡不着。桃红倒下时那片刺目的猩红，总在眼前晃动，带来一阵阵窒息般的绞痛和冰冷的恨意。身体深处，假死药带来的麻痹和虚弱感仍未完全消退，像无数细小的冰针潜伏在血脉里。
一只温热的大手，轻轻覆上她放在膝上、紧紧攥成拳的手。他的手心干燥而温暖，带着一种奇异的安抚力量，包裹住她冰冷颤抖的手指。没有言语，只是那样覆着，传递着无声的慰藉：我在，别怕。
她紧绷的身体，在那温热的包裹下，一点点放松下来。反手，用尽力气，也握住了他的手指。仿佛那是无边黑暗怒海中，唯一的浮木。
火车穿过隧道，黑暗骤然降临。在绝对黑暗和震耳欲聋的轰鸣中，她感到他微微侧身，温热的呼吸拂过她的额角，一个极轻、极快的吻，羽毛般落在她的发间。带着劫后余生的庆幸和无需言说的深情。
黑暗中，她悄悄将脸颊，贴在了他坚实的肩膀上。泪水无声地滑落，浸湿了他粗布衣裳的肩头。这一次，不再是绝望的泪水。
***
半月后，上海，法租界边缘。
初夏的阳光透过宽大的梧桐树叶，洒下斑驳光影。空气里飘着咖啡的焦香、面包的甜腻，混杂着黄包车的铃声和各地口音的吆喝。一座挂着“新声舞台”招牌的小戏园子门口，簇新的水红海报在阳光下格外醒目：
“白薇女士 倾情献演”
“改良新腔《再生缘》 首演之夜”
海报中央，一个身着素白改良旗袍的女子剪影，身姿清雅。
海报前，行人驻足议论着这个陌生的名字和新鲜的剧目。无人知晓“白薇”是谁，更无人知晓半月前北地那场惊心动魄的生死局。
后台小而整洁。灯光下，白薇——苏月卿坐在梳妆镜前。镜中人脂粉薄施，眉目清丽，洗尽“苏月卿”的浓艳风华，透出沉静坚韧的新生光彩。指尖抚过素净的旗袍领口，那里空荡荡的，再没有沉重的头面珠翠，只有颈间一条细细的银链，坠子是一枚小巧精致的齿轮状镂空银饰，那是沈清源送她怀表上的零件改造的。
“薇姐，”梳头的阿婆轻声提醒，“时辰快到了。”
她点点头，深吸一口气，站起身。推开通往前台的那扇窄门，将后台的灯光和气息关在身后。
前台的光线骤然明亮。台下，观众不算多，有华人绅商，也有几个好奇的洋人。灯光打在小小的舞台上，浮动着淡淡的尘埃。
她走到台中央，微微鞠躬。台下响起礼节性的掌声。
就在这一片平淡之中，她的目光习惯性地扫过台下。在靠近角落一根廊柱的阴影里，一个熟悉的身影安静地坐着。半旧的灰色西装，身姿挺拔，镜片后的目光沉静温和，越过不算远的距离，稳稳地落在她身上。
四目相对的刹那，一股暖流驱散了初登台的微末紧张和心底未愈的隐痛。她微微颔首，他也轻轻点头，唇角勾起一个几不可察的、却无比安心的弧度。
前奏的丝竹声悠悠响起，是改编过的《皂罗袍》，旋律依稀旧日痕迹，却注入了新的节奏和力量。
她启唇，清亮婉转的嗓音流泻而出，讲述着一个女子挣脱枷锁、破茧重生的故事：
“……历劫火，方知生如露电，”唱词流转，带着勘破的苍凉，更多的却是劫后重生的坚韧，“……脱樊笼，始信命不由天！”
唱到这一句时，她的目光再次投向那个角落。
沈清源依旧静静地坐着，专注地听着。他放在膝上的手，掌心微微摊开。一块老式的银壳怀表静静躺在他手心。表盖打开着，精致的表盘在舞台灯光的折射下，秒针沉稳而坚定地转动着。
滴答。滴答。滴答。
那声音很轻，淹没在丝竹与唱腔里。但她知道，它就在那里。如同唤醒生机的笛音，如同撕裂黑暗的绝唱，如同支撑她站在这里的每一口呼吸。
一曲终了。台下掌声比开场时热烈了许多，带着几分新奇和赞赏。
幕布缓缓落下。
后台的门被轻轻推开。沈清源走了进来，手里端着一杯温水。
“累吗？”他走到她身后，声音低沉温柔。
她摇摇头，从镜子里看着他。他拿起梳妆台上的木梳，动作自然而轻柔地为她梳理方才因动作而微乱的发髻。冰凉的梳齿划过头皮，带来舒适的触感。
镜中映出两人的身影。他微微垂首，专注地梳理着她的长发。她放松地靠在椅背上，微微仰头看着他，眼底是卸下舞台光芒后的柔软和全然的信赖。
窗外，法租界的霓虹初上，五光十色，映照着这个光怪陆离的乱世。窗内，小小的一方天地，只有梳齿滑过发丝的细微声响，和他身上淡淡的消毒水气息。
“刚才那句‘命不由天’，唱得极好。”他低声说，手指不经意地拂过她颈间那枚小小的齿轮银饰。
她抬手，覆上他拿着梳子的手，轻轻握住。指尖触及他掌心那块冰凉的怀表。
“因为有你在台下。”她声音很轻，带着一丝唱后的微哑，却无比清晰，“清源，我们的良辰，才刚开始。”
他反手，将她的手连同那块依旧在掌心沉稳转动的怀表，一起紧紧包裹在温热的掌心里。
窗外霓虹闪烁，窗内灯火微黄，映照着镜中两人相视而笑的剪影。乱世飘摇，这一隅的安稳与温情，是他们亲手夺回、并誓死守护的，属于他们的春天。秒针在怀表里滴答前行，指向充满希望的，无数个明天。
