这两年我陆续又回过老家几次，或盘桓小住，或仓促流连，有时哪怕潦草一瞥，或者路遇故人，也能心中稍安。我很难解，自从母亲离世后，宅空锁锈，故园已如烟雨般的一个符号。但是似乎有一种牵绊，难以名状的怀想和不舍。我常常陷入迷顿，没有了母亲的老家，为什么还如此让人眷恋？
最近这一次的年三十，三大在贴春联，我在小河边闲步，水是浅浅温细，竹是略显斑驳，麻柳树索条随意，掩映着更老的三套祖宅。之前是爷爷住着中间，大爷住在南头，小爷在北头。小爷开着磨房，碎谷的，磨粉的，轧面的，成天门前热闹；爷爷开着纸坊，用传统的手艺，捞着古典的皮纸，晾晒时贴满了全院子人家的墙壁，那打浆用的构树皮就泡在这清浅的小河水潭里，童年的我赤脚在水里踩呀踩呀，感受着树皮的温软，和偶尔游过的小鱼的溜滑。大爷是泥瓦师傅，常年不怎么在家，只有大奶奶常坐在南头门口晒太阳……如今的祖宅老院，就只剩下三大守着。
家园啊，到底是什么？我猫身子半蹲在小河梁上，看三大和七弟端梯子贴大门春联了，这一副景象如在画中。我听着那清淙的流水声，心间无比的平和，世间万象，顿时清澈。俯首看脚上带的泥巴和碎雪，想想三十年的征程，抵不过这咫尺间的时光回想。
我的家是院子后边最高处的高坡上，而母亲的坟茔是在屋后更高的采石地。这几年间，我回家给她烧完纸，有时用手摸着坟头的青石，万般思绪，我在想，难道这就是牵挂我回家的使命吗？我不知道。我只知道当晚风袭来时，我坐在坟前，是出奇的安宁，我看着自家的屋后檐，也看着远远的西坡山和日落的云彩。我在想，母亲就是用这样的视线在守望着家园，守望着远方吧。常常，我翻出手机里的照片，那是当年母亲百日祭奠的时候拍的，还没有发青，这二分地还是熟地，只有一棵还没有抽芽的小毛栗树，而坟茔上的黄土和青石也是色泽清新，画面那个纯粹和素净啊。
我想，我可能还是没有悟出故园的意义。但是我知道，老家，不一定是落叶的归宿，但却是出发的地方，哪怕已经没有了亲人，它依然承载着太多的记忆。我们能在那泥土路上慢慢走啊走，抚平褶皱的灵魂，寻找失落的自己。
除夕夜，我和两个弟弟一起，给七位先人上了坟烧了纸，这是这多年头一遭。而在这之前一天，弟弟用锄头满头大汗的除去了自家老院子里的杂草。这之后，我们又将不久奔波天涯，依然又会在某个夜晚，清晰了故园的画面，或者忆起了亲人的容言，刹那间湿润了心田。
近日读到白先勇的文字，说，在他母亲入土的那一刻，他感觉埋掉的不是母亲的遗体，而是自己生命的一部分。我突然间感觉有些懂了，原来故园根本不曾远离，而母亲也根本未曾消逝，那是我生命的一部分啊，哪怕远隔千山，哪怕深埋土中，那些一直牵绊的，竟然是，是的，是我生命的一部分。
2012年3月15日
