影片《火口的两人》是日本作家白石一文的首部电影改编作品，由日本年已73岁的著名编剧荒井晴彦改编并指导，该影片于2019年上映，在日本获好评无数。

白石一文的原著发表于2012年，是反应2011年日本天灾人祸的文学作品。2011年日本多灾多难，311东日本大地震后，日本东北部地区县的毁灭以及福岛核电站泄露，当时日本的灾难残酷如战争。如今，我们也正亲历一场全球范围的疫情，当灾难突发，每个人都要彼此隔离起来，每个人都异常焦虑。我在想，如果我离灾难之地更近一些，又会怎么做？当我们每天都听到有人失去生命，有人被迫不能回到家中，而有另一些人被迫只能留在某个地方，当大世界被打碎的时候，在个人的小世界里，如何找寻一个尽可能没有谎言的故事？个人的小世界何其无奈，但也唯有将世界缩小到只有两个人的时候，才能卸下彼此的伪装，发掘自身及对方内心真实的生存感悟。

故事很简单，堂妹直子十天后要跟一名“自卫队”官员结婚，她与回到家乡秋田县准备参加婚礼的旧情人（堂哥）阿贤久别重逢。直子翻出了两人恋爱时的相册，重温当年身体交叠在一起的画面。直子与阿贤都忍不住再次亲吻、拥抱彼此，陷入过去不伦的关系之中。直子提出，在未婚夫回家参加婚礼前五天，与阿贤一起回到了两个人曾经恋爱的时候。这五天中，他们吃饭、聊天、情欲，用阿贤的话说，他要决定听从自己的

"身体说了算"，凭着自己的本能活下去。影片真正触动我的，是大量肉体关系场面之外的，蕴含在食物与情欲之间的一种近乎真实的交融性，这真是一曲饮食男女的浪漫纯爱之歌。

第一个吃饭的场景发生在拉面店，两人起先独自吸溜着自己那份面条，只是随口聊聊过去发生的事情，闲谈中淡淡地带出地震的危机，好像一切也没什么。吃面的时候，阿贤柠檬精上身，说如果回到老家生活，直子也是别人的老婆了。就是这么一个小眼神外加一股小酸劲儿，让人一下子感受到两人曾经是很亲近的关系。

感情的升温从食物开始，回到老屋后，直子给阿贤倒酒、煎香肠，我记得你从前爱吃什么，并且我还能做给你吃。“想不想回到从前的日子？”在直子的逼问和拍打下，激情点燃，影片的进展深入而无声无息，两人被一夜激烈的情欲吞噬。

两人五天末日之旅的起点，发生在他们分享一盘猪肝的时刻。阿贤掰着指头数“自卫队”未婚夫还有几天回来的时候，好纯真啊。

第一天晚上，他们因为做太多而为对方冰敷着身体，阿贤做饭、给直子倒酒。问过一些日本朋友，从30多岁到80多岁，会说爱吗？他们的答案都是不会，过一辈子也很难说出口吧，喜欢这个词还简单点。那么，男人会给女人倒酒吗？只有在家里，只跟自己的恋人相处时，可能会吧。看，那些温柔的情感，都化在绵软的生活之中。

第二晚，吃汉堡肉时，地震了。在311地震中，同为东北部地区的秋田受影响不大，直子说她有种奇怪的感觉，很不好意思，有点心怀愧疚，但又心存感激，活着真好。

阿贤对地震伤亡的态度是充满了真实性，我能想象到受害者的悲痛和痛苦，但我永远无法拥有这些感情，这句话真切地击中了我的心，虽然我们可以想象某时某地的某场灾难，想象我们陷入灾难之中，但我们始终不能成为这场灾难的当事人。虽说，即使我们不是当事人，也应该对受害者产生同理心，为他们做点什么。然而，包括我对自己生命中的那些遭遇，当痛苦没有真正来临之时，我也是无法预估和想象的。

荒井导演在一次访谈中提到，电影是无奈之举。拍了多少反战片也不起作用，电影无法让战争消失。他在接受《この国の空》的采访时说了这样一句话，“有的人不希望战争结束，这本身就是战争的不幸。”

如此看来，这部电影虽以地震灾难为拍摄背景，虚构出两个人在末日前通过肉体关系来抗争灾难，但又勾勒出人们面对灾难的无能为力。只有在富士山要爆发这种大灾大难的情境下，直子和阿贤才能继续他们的肉体关系，这又何尝不是一种讽刺。

最后一晚，在盂兰盆节亡者舞之中，阿贤带直子穿越了生死之界。这股死亡与情欲的气息，对他们来说，这是毁灭还是新生？他们一杯一杯的喝着红酒，直子如交代后事一般跟阿贤聊着对方以后该如何生活。

第二天一早，直子为了遵守五天的约定，只身提前离开。阿贤独自一人哀伤的回家，此时如何表现阿贤的哀伤呢？区别于千里飙泪大喊大叫歇斯底里的狂奔，阿贤坐在栏杆上，吃起了冰激凌。我的天哪，千言万语化在这枚看起来又难啃又苦涩怎么还带有刺痛感的冰激凌里。第一次看到这么难吃的冰激凌，人生啊，滋味呀，都拧在食物里。

时间在分秒钟消失，“自卫队”未婚夫没能在约定好的时间回来举办婚礼，阿贤开心的吨吨吨喝着凉水，心里透着一股爽劲儿。

富士山喷发的前兆出现了，她的丈夫推迟了婚礼，离开家去执行绝密任务。按理说，直子和阿贤的关系应该已经走到了尽头，但现在“自卫队”未婚夫又离开之后，他们有机会第三次重拾 “那些日子"。

富士山的静止会被喷发破坏，而新的火山口也随之而来，“那些日子”，那些纠缠、分开、闲谈、吃饭、彼此交叠的反复，或许才是永恒的幸福时光。