直到返璞归真,才良心发现,窃以为平生最愉悦的事情,就是把故乡的山山水水都细看个遍。毕竟,那里滋生着童年的欢快,传递着古朴的风情,散发着泥土的气息。看那勾栏瓦舍的清新淡雅,看那蛙鸟虫鱼的生机活力,看那秀色可餐的山花浪漫,无处不在的鬼斧神工,无需雕琢,浑然天成。这就是故乡初始的原貌,而我们从未走近。
小时候,好奇心甚笃,时常会坐在后院的小山坡上远眺,隐约看到一望无际的天幕,那些从四面八方散射而出的光辉,穿透云雾,迂回曲折,反复的出现。我对那未知的远方充满了期待,甚至以为那就是传说中的极光。也许在那不知名的远方,深藏着我的梦。只希望有一天,能够抵达那未知的远方,好好看个究竟。
大人们说:那里就是繁华的都市。你要走出去,才能一睹它的全貌!为此,我一直努力,就是为了有朝一日,能从这贫瘠的土地,走出去,好好窥探这繁华都市的盛况。据说,夜色是一个城的象征。夜晚的灯火,宛如白昼,将生活的全貌尽皆呈现。这是一座不夜城,它亮堂堂的夜色,让我们看到希望与永恒。夜色里灯火阑珊、星星点点,总是给人无穷无尽的遐想。
每当薄暮时分,站在故乡的山岗上,看巴掌大山坳里横亘的小山村,就莫名地生出一种临阵脱逃的想法来。那是一种说不出的情愫。也许当时,有一种无明业火在骨子里燃烧,激起内心的愤怒,多半是对故乡的排斥和鄙夷,排斥它与生俱来的贫瘠衰败,鄙夷它与影随行的粗俗浅薄。也许,在我那稚嫩的眼里,在我怨怒的心中,农村抑或城市,一样日光倾城的夜色,别样风采绚丽的烟火。
压抑的内心,狭隘的思想,似乎无法容忍眼前的一切,包括它的寒碜和凄凉,涵盖它的草木与风霜,它的田间地头杂芜遍野,它的破瓦残墙是处成殇。在我看来,故乡绝不是一个可以安身立命的久留之地。它如此不堪一击,怎么看都跟我心目中的世外桃源格格不入,怎么想都与我脑海里的理想国相去甚远。每一处光景,无法轻易占据我心一隅。每一个角落,凸显出杂芜肃杀的模样。
因为它的荒草成堆,给人疲惫的视觉;它的蜿蜒曲折,给人困顿的足迹;它的坎坷崎岖,给人刺痛的目光。它的荒凉萧瑟,永远跟寒风一样,凄厉的咆哮,像一匹离群索居的孤狼。这就是我儿时相依为伴的故乡。没有精致的观感,只有粗野的特质;没有璀璨的夜色,只有缥缈的烟火。也许故乡是沉郁悲壮的,给我们留下一个悲壮的童年。那时候,就乡亲们的说词:“呆在山窝里,只有死路一条”。那时候,农村很像农村,城市很像城市,二者之间,没有必然联系,仿佛隔着天和地。
后来,终于有机会来到一座城。一睹它的繁华盛况。原来那些左冲右突的灯光,那些映射云霞的亮光,都是汽车夜间行走的法眼,高大建筑物的眼睛。那些一马平川的公路,无形中见证了一座城的成长。而我又怎么会知道那些有关它们的来龙去脉。我隐约可以看到一个村落,是如何在岁月更迭中变成一座城。
后来,觊觎另一座城,在那里安身立命,便迷恋它的夜色。在日光岩上,一览海沧大桥的夜色。那老霓虹灯下璀璨夺目的点缀,将一座城打造得光鲜亮丽。也许是车来车往,这一路的景致才如此绚丽。也许是交相辉映,这一路的繁华才横空出世。
可是,亘古不忘的,永远是故乡特有的炊烟。那番“大漠孤烟直,长河落日圆”气势恢宏的场面,唯独在故乡的天地,才能一睹为快。而栖居这异乡都市,朝夕相伴的,不过是别样的烟火。看那不羁的天空,呈现出一望无际的鱼鳞状云彩,在云彩的边上,有我的故乡的气息。那些疏灯篱落的夜色,是别样的人间烟火。