因为种种原因，第一次没有回老家（湛江）过年，其实还蛮不适应的。原本在过年前一个星期，我还兴致满满地和同事讨论要请假提前回家过年，可是还没等我实现，就收到通知说非特殊原因不能离开工作地（广州），紧接着又听到了当月工资没法发放，而我银行卡内只剩下那寥寥无几的2000元，这简直是雪上加霜！有钱没钱，回家过年反而成为了一种奢望。
还没过年前，老爸就打电话过来问我“什么回家？家里在后院里养了一些走地鸡等你回来吃”，我总是笑着说，如果没有什么特殊情况，估计就是7、8号就回去了。然而当我把我可能回不去的这个消息告诉父亲的时候，我可以感觉到电话那头的父亲有那种淡淡的失落感。但是第二天，父亲就给我打电话过来说“如果不能回来，你就过你姐那里吧，她今年也不回来，我给你们寄点吃的上去”。然后，在2天后，姐姐那里收到了快递（2只杀好的走地鸡、1只鸭子、2瓶自家腌制的酸菜还有晒好的鱼干），感觉到了沉甸甸的爱。
前几天，我跟姐姐视频聊天的时候，她说起了父亲。她说“父亲可能确实是不喜欢把爱说出来，但是他的爱确是很浓烈的。当她不舒服的时候，随口跟父亲提了一下，父亲在帮忙准备东西调理之后，第二次打电话的时候，父亲还会记得，会关心自己是否已经好了........”这让我想起了我的中学时代，那会搭车回家不是很方便，总要等车很久，父亲每周五一有空必然会骑着他的小摩托过来载我回去，但是当时的我，老是觉得难为情，别的同学家长都不会这样，而我却需要家长过来接。现在想想，父亲只是在用他的方式表达对我们的爱。
昨晚和弟弟微信视频聊天，弟弟又问起了我“是否真的不回家过年？他说可以帮我买车票.......”好像自从我们长大了，工作了之后，一家人就很难团聚在一起了，总会因各种各样的原因没能聚齐。
每一次回家，都会感觉到家乡的变化。小时候干农活的时候，父母总跟我们说，要好好读书，争取考一个好大学。那个时候，还没啥概念，不知道一个好的学历对未来的重要性，等工作之后，发现学历真的太重要了，没到那一步，连门槛都进不去，现在学习吃的苦，就是以前读书偷的懒。家乡的路越修越好，现在再也不是泥路了，一到下雨天就泥泞不堪，现在每家每户门口都铺了硬底化的水泥路，外出的路也越修越宽。家附近开通了高速路口，车越来越多，村口偶尔也会出现塞车的情况了。村里的路灯装上了，再也不是夜里黑漆漆的一片。以前一个人走夜路，总感觉后面有人，一路飞跑回家。村里现在还有了篮球场、简单的运动设施，晚上还有一些婶婶们相约着跳广场舞，母亲现在基本上每天晚上都会约着邻居去跳广场舞，跳着跳着，睡眠质量也好了很多，这在以前看起来多不可思议。村里的卫生也好了，每天会有专门的人过来把垃圾拉走..........说起家乡的变化，真的是越来越多，希望也越变越好！
我还想念我家的小院子。家里的后院被父母种了零零散散的果树，有椰子树、菠萝树、芒果树、黄皮树、荔枝树、人参果树、柚子树以及一些甘蔗。当然，院子里还有一些蔬菜，家里养了一些鸡和鸭子在里面。当它们在花期的时候，打开窗户，就能闻到淡淡地花香，特别是柚子树的花香，很清新。这个季节，正是人参果长果的季节吧，父亲总喜欢去看看它们熟了没有，然后看到熟的之后，总会摘回家来告诉我们，果很甜，问问我们要不要？是的，父亲有时候像个孩子一样，总喜欢拿家里好吃的东西来诱惑在电话那头的我们。儿时的我们总喜欢在后院的果树上爬上爬下，摘果、捉知了，那已经是遥远的记忆了。
家里养的鸡总是能得到客人们的赞赏。父母很喜欢在一年的中旬买一些鸡仔回来养，等到过年过节的时候，杀好放在特意捡回来的柴火，给我们烧柴火鸡，用柴火烧出来的白切鸡总是特别香，熬出来的汤也特别甜。现在在外面，大家吃鸡的方式都不一样，有一些虽然也是白切鸡，但是跟家里的味道却是不一样的，调料也不太一样。有时候为了解馋，得特意去湛江的档口买白切鸡和白切鸭，那跟家里的味道基本上一致。母亲总喜欢让我们猜一猜她养的鸡有多重，时常是有10斤左右，或者以上的，但这样的游戏，母亲常玩。以前在家的时候，我总觉得目前养鸡比较精细，除了专门买杂粮，还熬粥给鸡吃，甚至吃饭前也会先把鸡给喂好，这让我很不能理解，但是每次吃到鸡的时候，听到客人夸张母亲养的鸡很好的时候，我慢慢地试着理解了母亲。
以前，乡愁是一张张车票，我在广州，父母在湛江。现在，乡愁是那一张张核酸检测，回得去的是过年，回不去的是寂寞。我想，可能乡愁（回家），不仅仅是家人相聚，还有那熟悉的味道（白切鸡），以及那生我养我的故乡吧!
