一篇文章写到一半之后，又接到了另一个不好的消息；于是手指敲打键盘的节奏就会变得更慢。脑袋里想到的人与事就像走马灯一样飞快地转动，但是走马灯般响闹的音乐与绚丽的色彩，正在从眼前的世界里消失。
这一年，似乎是一个多事之冬。
像极了不发芽的春天的枝头，憋着压抑着，想要找一个出路去奔腾，去渲泄，却只在形成漩涡的池塘里盘旋着；有无数的水的的碰撞、水的响声，在脑袋里呼啸而来，呼啸而去，却不曾离开。
去了舅公的家，在他还没有离开的时候去的。
我到的时候，刚好那一张放大的遗像也做好，取了过来。
在桌上，他有一点笑意；应该是有一点笑意的；但是在他瘦削的脸上却显不出来。
他总是瘦的，似乎就从没有胖过。
在他们还是小孩子或者成人的年代里，生活是艰苦的，而他似乎又有着老胃病，总也吃不胖。
我记得他原本是抽烟的，后来不抽烟；原本是不太喝酒的，后来慢慢地喝了一些。
然后，我再去细想关于他的细节，就突然发现很模糊了。
记忆中的内容分成了几段；有一段是因为他规律性地上来与奶奶闲聊、泡茶；有一段是每一年里去给他拜年，从还是娃娃的时候收到他的压岁钱开始，一直到自己赚到钱之后，给他红包；再到他又把红包回包给我家的小家伙；再且几段就是关于他的生活趣事。
都不多，都无关大事，都不太明晰而多数为片断或小画面。
回忆，本来就是只言片语、爪 鳞飞羽的小画面加上自己的的种种脑补。
回忆，本来也不太多的完全的真实，是将某些形象与特质抓取出来之后，放大。
那么，舅公的特质是什么呢？
大概就是亲切与真实吧。
在他的身上感受到了亲人之间的那种温暖，不暴烈，却不薄情，不会凯歌高唱，却也不艰苦嶙峋；就是那样静默地看着你，护着你。在某些日子里，会有浓浓的关联，会有频繁的互动，那么时候血浓与水的情分，就激荡而出，推动着，支撑着；而在另一些日子里，这样浓浓的关联消失了，转化成为了平淡的存在，若远若近地在那儿，像是身体的一部分，因为习惯了存在，所以不会有压力，不会有异物感 。
这就是亲切吧。而关于真实，应该是他的真性情吧。
喜欢或者不喜欢，他都会直接说，也会直接表现出来。
记忆中有一次，他去银行取了刚发下来的退休金，却被人骗走了；后来问他原因，他也说不清，只是觉得那个人挺面熟的，似乎是个可信任的人。
我是来不及见他的最后一面，就记得他笑着说：
在公园边上吃了一碗卤面；
中午饭的时候，配了二两的白酒；
特意跑去某家店里买了好吃的酥酥的零食，很好吃。
然后，笑着。挺好。
愿，所有人都好好的。
