1
“小美，我们去自习室了，有事给我打电话哦。”舍友抱着书准备出门。大一的孩子还奉考试如天命，不敢有一丝懈怠。
“好。”被窝里的小美昏昏沉沉地答应道。
已经盖上了最厚的被子，小美还是不由自主蜷成一团，紧紧掖住被子口，生怕漏出一点缝隙。
“不会发烧了吧？”一想到外面冰凉的空气，小美打消了寻找体温计的念头，继续缩在被子里冷颤连连。
迷迷糊糊中，好像回到了高考考场，夏日的阳光热烈得晃眼，炙热的燥气梗在每个人的胸口。
试卷上的字，黑压压一片，怎么努力也看不分明。
小美心里一惊，哎呀，还没复习……
焦急中，小美好像听到了妈妈的呼唤，“小美，小美，这孩子怎么这么烫，快起来，妈妈带你去看病。”
“妈妈，妈妈，你在就好了……”小美放心地沉沉睡去。
“咣当！”
妈妈走了么？
“哎呀，小美你发烧了！得去校医院。”好像是舍长关关的声音。
“嗯？”小美抬起沉沉的眼皮，舍友折返回来。
“看我说她一个人不行吧，烧的这么厉害。”邱邱说道。
“邱邱，你就别废话了，快去借自行车，我带她去校医院。”关关急切地安排。
小美被裹成一个粽子塞上了自行车。
“叮铃铃！”
“让一让！”
2
坐在车上的大刘思绪万千，虽然脑子昏沉，却止不住东想西想。为了拿下今天这个项目，已经好一阵子没能好好休息。偏偏正在攻关的紧要关头，小安提出了离婚。大刘想不明白，也不愿去想，干脆打起铺盖卷躲进公司。
今天项目刚一结束，强打的精神一下松弛，各路病毒齐齐来袭，大刘站在大理石地面，像是踩在棉花上。
大刘想了想，只得拨通小安的电话。
华灯初上，明明灭灭的灯光映在小安身上。她的眼睛没进一片黑暗，看不清楚神色。
大刘在回忆中探寻婚姻紧张的蛛丝马迹。
“说了多少次了，你一回来就乱撂，家里乱成猪圈了！哎！你有没有在听！”
大刘塞着耳机躲进书房。
“儿子的家长会明天开，你去一次吧。哎，你别睡，我跟你说事儿呢。”
大刘翻个身呼噜声更甚。
“哎，你，算了。”
从什么时候起，小安变得不再温柔，话里总是伴着不满，又是从什么时候起，小安的话越来越少，再次归于安静。
大刘记不分明。
“你坐这，我去拿药。”
“你在这做皮试，我去找医生加冲管的处方。”
“哎，你记住，这个药一天两次，那个颗粒一天三次，别搞混了！”
小安的话，又多了起来。
平时大刘觉得唠叨的话语，现在却充满让人心安的力量。
“老婆，我们好好的。”大刘紧紧拥抱这份温暖。
“哎，还在医院呢。”
3
一行人推着张老太的病床从骨科去到ICU重症室，没有人说话，只听到轱辘的摩擦与纷繁的脚步。
14楼，3楼，不过一分钟的路程，对张老太和冯老，却像隔着一万里那么长。
今天是冯老出院的日子，他已多脏器衰竭，治愈无望。与其插满管子在医院中痛苦离去，他宁愿回家安静地走。只是，还有一个心愿。
“我想见老太婆了，我好久没见她了。”冯老对子女说。
电梯缓缓降下，空气中透着凝重。数字一路跳变，张老太的眼睛渐渐湿润。
终于，两张床挨在了一起。两位老人互相看着对方的眼睛，好像回到六十多年前。
那一天，阳光正好，纤尘在光柱里跳舞，处处都洋溢着喜气。年轻的他们在借来的宿舍里成家，只是房间主人为什么会半途回来？
想起当时的窘境，张老太眼角有笑有泪。
那一年，他们有了第二个孩子，恩爱的他们为孩子取姓张，随母亲。
这份深沉的爱意表达，冯老还记得。
一天天，一年年，往日的过往好像就在昨天，最初热切的爱情化作氤氲的烟火气，弥散在他们的周围，深入每次呼吸。
回忆是空气，陪伴是一世的距离。
