南社祠狐
茶山南社古村，多祠堂，多巷道。青砖灰瓦，檐角微翘，日中游人如织，夜后则静得能听见风穿过木门。
村中有少年谢某，祖上原为南社人，后举家迁城。谢某自幼读书不耐，常嫌祖屋破旧，祠堂阴冷，说：“这些旧东西，有何用？不如拆了换钱。”
其祖母闻言，常叹：“人若不知从哪里来，也难知往哪里去。”
某年清明，谢某随家人回村祭祖。夜里贪玩，与友人在古巷中拍视频。友人提议装鬼吓人，谢某便在祠堂前嬉笑，甚至坐在门槛上吃零食，将包装袋随手丢在香案旁。
忽然，祠堂内传来咳嗽声。
谢某以为有人，回头看时，只见一只白狐蹲在供桌上。狐眼如灯，尾如雪，口吐人言：“小子，门槛不可坐，祖前不可轻。”
谢某大骇，拔腿欲跑。白狐跃下，挡住门口，说：“你说旧物无用。今夜让你看看，无旧物之人是什么样。”
言罢，祠堂门外景象忽变。谢某见自己立在一座极高的新城中，楼宇光亮，街道宽阔，却无人认得他。他问路，人皆摇头。他想回家，却发现手机地图上没有“故乡”二字。他喊父母，父母声音很远；他喊祖母，祖母的身影在雾中慢慢散去。
他急得大哭，忽听白狐问：“无祖，无村，无根，富贵何依？”
谢某醒来时，自己仍跪在祠堂前。天色微亮，祖母正在寻他。见他满身露水，祖母惊问缘故。谢某不敢言狐，只默默拾起地上垃圾，又向祖先牌位磕头。
此后，谢某性情稍改。大学学建筑，专研古村保护。多年后，他回南社参与修缮旧屋。有人笑他：“年轻人不去大城市赚钱，守这些老墙做什么？”
谢某指着青砖说：“墙老，记性新。城走得再快，也要有人替它记得来路。”
修缮完工那夜，谢某独坐祠堂前，忽见墙头白影一闪。一只白狐回首看他，眼神如故。谢某起身作揖，白狐入月而去。
异史氏曰：
祠堂不是给死人住的，是给活人记路的。今人多爱新，厌旧，见青砖便思拆，见古树便思卖。然无旧，何以有新？无根，何以开花？南社之狐，非妖也，乃乡土记忆之灵也。
