常听老人们说，人再要强，也挣不过命。小时候，我曾经不信。随着年龄的增长，尤其是在姐姐身上，我越来越感到，仿佛真的有一双无形的巨手牵引着你，有一股看不见的力量拖拽着你，在你还懵懂无知的时候，人生的轨迹已然发生改变。
（一）
我们家兄弟姐妹六人中，只有我和姐姐两个女孩，我对姐姐感情很深。
姐姐长我两岁，在六个孩子中大排行老四，前面三个哥哥，后面我和小弟。姐姐性格泼辣，聪明能干，是六个孩子中最有灵气的一个，然而，也是唯一中途辍学的一个。
记忆中，姐姐打小儿就勤快要强，心灵手巧。女孩子家做的针线活儿，像纳鞋底、上鞋帮，做棉衣，缝被子，姐姐不仅都会，而且做得又麻利又精细。我稍大一点儿，也磕磕绊绊跟着姐姐学，可我怎么努力，也没有姐姐做得好。
可能因为我和姐姐挨尖儿，小时候，姐姐干活儿总是带着我。夏天我们常去地里剜喂猪的野菜，有一种叫青麻菜的野菜，猪最爱吃。那时玉米、高梁的秆棵已经长得一人多高，钻进庄稼地里，秆棵上青脆、细长的叶子刮得脸生疼。我拖着个大筐，猫着腰，躲闪着庄稼叶子的刮蹭，笨手笨脚地跟在姐姐后头。发现一处长得密密麻麻的青麻菜，姐姐总是让我先剜，她再到别处去寻。即便这样，姐姐也总是比我先剜满一筐。
那时弟弟还小，还不懂事。可能是我太过安静老实的缘故，小我三岁的弟弟，总是以欺负我为乐趣。一次，忘了因为什么，弟弟又打我，我没有还手，却委屈地哭了。姐姐撞见了，气得骂：“活该！让恁点小孩儿欺负住，你没长手吗？他打你你不会还手？”弟弟神气地看着我们，姐姐气不过，扬手在弟弟屁股上狠狠打了几巴掌。弟弟先是惊愕，继而嚎啕大哭。这一哭，又把姐姐的心肠哭软了，忙把弟弟搂到怀里哄：“好老弟好老弟，你别哭别哭，姐给你揉揉，要不你打姐几下解解气。”
（二）
那个年代，村里没有几户人家让孩子把书念完的，都是念了几年就下来当劳力。我的父母很开明，尽管家里孩子多，负担重，日子过得捉襟见肘，但父母再难再苦都供我们读书，只要能考上，念到哪儿供到哪儿。
在同村孩子中，我们兄弟姐妹六个学习成绩都算好的，尤其是姐姐，一直是班级里数一数二的学生。
姐姐读到小学六年级时，正赶上农村改革开放、包产到户前夕。当时是先把一个生产队分成若干个生产小组，十几户人家一组，以组为单位对耕地进行生产经营，过渡一段时间后，才真正开始分田到户。生产队划分为小组后，同村和姐姐同年级的女孩子，大部分都辍学当劳力了。其中有一个叫桂娟的，和姐姐要好，便怂恿姐姐，说下地干活多么多么好，自由自在，无拘无束，比上学有趣得多。当时才十二岁的姐姐就动了心，背着家人偷偷逃学，每天早上背着书包走，里面装着用废弃的自行车车条磨成的织针，还有一些旧毛线，到村子北面的一个小树林里，边玩儿边学着织毛衣，到了放学时间再回家。几天后的一个周日，班主任老师找到家里，母亲才知道真相。当时姐姐正好在家，看到班主任老师进院，姐姐吓得从北窗跳窗逃走了。母亲又惊又气。姐姐回来后，母亲哀伤地劝她说，你还太小，不懂事，人还得念书，还得有文化，现在不念书，将来你会后悔的。但姐姐当时像鬼迷心窍了一样，什么也听不进去，铁了心当劳力。就这样，年仅十二岁的姐姐，成了农民。因为年龄小，只能算“半拉子”，挣半个劳力的工分。
十五、六岁的时候，姐姐又到乡里的柳编厂当了工人，每天用去了皮的雪白的柳条，编成不同形状和大小的筐、篮、盘儿，检验合格的产品出口海外，挣计件工资。为了多挣点钱，每天到了厂里，姐姐就争分夺秒地干活儿，上厕所的时间都舍不得，常常是实在憋不住了，才跑着去，又跑着回来。时间长了，姐姐稚嫩的手磨粗糙了，起了厚厚的老茧。经年累月弯腰含胸的坐姿，让姐姐落下了前胸疼的毛病，好几年才好。姐姐含辛茹苦挣的钱，舍不得吃、舍不得穿，大部分都贴补家用、供我们读书了。
后来，我考上了中师。姐姐当然为我高兴。但高兴之余，我也看出了姐姐的落寞和忧伤。尽管姐姐什么也没有说，但我依然能感受到她内心深处的波澜。我知道姐姐是后悔了。只是太迟了。
（三）
我读师范的第二年，经亲戚介绍，姐姐定婚了。对方是外村小伙子，家境殷实，就是过于老实木讷。当时家里正盖新房，那个小伙子来我家，就在正屋里木然地坐着，来了外人也不知道打声招呼，让个座。甚至父亲从外面回来，他都不起身说句话。姐姐心里憋屈，思量再三，坚决把婚退了。
一年后，又有人给姐姐介绍对象，就是我的姐夫。我在学校听说姐姐又定婚的消息，放心不下，默默祈祷这次这个人，能配得上姐姐，能带给姐姐幸福。我想亲眼看看未来的姐夫是个什么样的人，觉得亲眼见了才放心。于是趁我放暑假回家，姐姐给未来的婆婆赶做了两双鞋，以送鞋为名，带我去未来的婆家串门。
姐夫家和我家同属一个乡，不在一个村，相距10余里。我和姐姐骑自行车去的，到姐夫家时，姐夫不在，姐姐未来的婆婆出去把儿子找了回来。姐夫进屋和我们打过招呼，就怯生生地靠着墙边的老红柜站着，脸胀得通红。他是觉得我是在外读书的人，有点打怵。我打量着他，一米八多的个头，很朴实的样子。虽然没说几句话，但我还是稍稍心安，觉得姐夫是个可以依靠的人。
我中师毕业前一年的冬天，正赶上我放寒假，姐姐结婚了。家里倾尽所有，也就只能陪送姐姐一台黑白电视机，三个哥哥都已成家，共同出钱给姐姐买了一台洗衣机。姐姐结婚前夕，我和三位嫂子一起，由大嫂赶毛驴车，把给姐姐的陪嫁送去了婆家。那时农村女孩出嫁时兴要彩礼，姐夫家条件也不好，父母和姐姐心地善良，什么也没要，就把姐姐嫁了过去。为了省钱，姐夫家说不办酒席了，旅行结婚。说是旅行结婚，其实就是结婚那天，姐夫骑了辆自行车来把姐姐接了去。那天很冷，姐夫来到后进屋和我父母说话。我不敢在屋里呆着，不敢看姐姐。我一个人站在外屋地，想到姐姐这些年吃过的苦、受过的累，想到姐姐就要到一个陌生的人家去，不知道这家人对姐姐可好，不知道等着姐姐的是什么样的命运，不禁悲从中来，泪流满面。姐姐也是流着泪，一步三回头上了姐夫的自行车。我们一家人送到大门口，站在严冬萧索的风中，目送姐姐姐夫的身影渐行渐远，直到在视线中消失。
（四）
姐夫是家中的老小儿，父亲憨厚寡言，母亲长得高高大大，说话粗声大嗓，年轻时在村上做妇女主任，不怎么会做家务，家里的活计基本指望不上她。姐姐嫁过去时，姐夫的哥哥姐姐都已成家，公婆正当壮年，姐姐姐夫就在老家后院买个土房，单独过了几年日子。姐夫虽然长得人高马大，但干庄稼活儿并不在行，也有点懒，不怎么懂得心疼人。姐姐不仅要洗衣做饭带孩子，就是地里的活计，也要干在头里。
那时北方农村外出务工的还很少，都是守着家里的十几亩地，农闲时就打打麻将消遣。姐夫也贪玩儿，又输多赢少，清贫的日子自然雪上加霜。一次寒假，我去看姐姐，在她家住了一宿。那天晚上姐夫又去打麻将，姐姐不让，姐夫不听，还是去了。半夜姐夫回来，一问又输了钱，姐姐和他大吵一架，姐夫也年轻气盛，两人话越说越重，姐姐气急了，把一面镜子摔在地上，摔得粉碎。我边帮姐姐收拾满地的玻璃碴子边落泪，心里特别难受。第二天我回家，姐姐送我到大路上，嘱咐我不用惦记她。我哭了，姐姐的眼圈也红了。
几年后，依老人的心愿，姐姐一家三口搬回到公婆的老屋，承担起赡养老人的责任。姐姐心肠热，为人处事宽容大度，家里家外从不斤斤计较，与公婆、大姑子、大伯哥相处都十分融洽，在村里人缘也好，有极好的口碑。因为婆婆不怎么会干活儿，姐姐就里里外外一把手，一大家子的洗洗涮涮、缝缝补补都靠姐姐。农忙时，忙完了地里，回到家，婆婆常常是把灶屋弄得一片狼藉，几口人的简单饭食还是没有做好，姐姐只得接过手把饭做完。
姐夫的哥哥姐姐也都不富裕，也乐得省钱省心，赡养老人就实实在在成了姐姐姐夫独立承担的责任。每年春节，大伯哥一家三口都要回老院过年，有时是买上一缕韭菜，有时是给老人打几斤散白酒，有时干脆什么也不拿，一家三口吃住好几天。姐夫也大量，自己日子过得紧紧巴巴，有时还要给他哥点钱让他打打麻将。就是这样，姐姐也每天有说有笑，从不给脸子。
有一次，姐姐意外怀孕流产，可能是没流净，又没上医院处理，导致大失血。当时婆婆说没事，自做主张在家给姐姐打止血针，哪里止得住，眼看姐姐脸色惨白、躺在炕上动一动的力气都没有了，姐夫才慌了神，给在县城工作的三哥打电话，三哥赶紧找个车来把姐姐接到医院，姐姐在医院住了好几天，输了好多血，才缓过来。很久以后，三哥和我提到这件事，说他当时进屋看到姐姐的样子吓坏了，恨不得揍姐夫一顿。说姐姐真要是有个三长两短，他一辈子都不能原谅姐夫。
（五）
岁月真是个好东西，能填平伤痛，也能让人成长。随着年龄增长，姐夫成熟稳重了，也越来越勤快顾家，知道疼姐姐了。不仅家里地里的活儿抢着干，农闲时也想方设法出去打工，什么脏活儿累活儿都干过。
我们兄妹几个条件也逐渐好转，多少能帮衬些姐姐。三个哥哥对姐姐家帮助最多，尤其是三哥三嫂，心细如发，对姐姐家的关心照顾无微不至。每年春耕时，哥嫂都想着问姐姐买种子化肥的钱够不够。姐姐节衣缩食，好几年不舍得买一件衣服，三嫂不仅把自己的旧衣服挑好的、适合姐姐的送给姐姐，而且年年春节时给姐姐买新衣服，大衣、毛衣、羽绒服、裙子，都买过。姐姐在儿子婚礼上穿的裙子，都是三嫂特意给买的。姐姐的儿子中专毕业后，三哥三嫂像对自己的孩子一样，操心着外甥的工作和生活。外甥结婚前，姐姐倾尽所有，我们兄妹几个也尽力相助，给孩子在县城买了楼房。如今，姐姐的儿子儿媳都有了稳定的工作，儿子憨厚朴实，儿媳善良开朗，姐姐的小孙女都已经六岁了，聪明伶俐，漂亮得像个洋娃娃。
这些年，我和弟弟在省城，三个哥哥在县城，只有姐姐在农村。县城三个哥哥家经常聚餐，不是农忙的时候，就叫上姐姐一家。姐姐常说，兄弟姐妹们从不嫌弃她，对她帮助太多太多。她就盼着，什么时候能把新房子盖上，家里立立整整、敞敞亮亮的，请兄弟姐妹们在她家好好聚一聚，吃顿团圆饭。2017年，在哥哥们的帮助下，姐姐家终于盖上了三间宽敞明亮的新房。
每年春节前，姐姐都杀两口大猪，把我们请去吃猪肉，走时还要给我们五兄妹还有姐夫的哥哥姐姐每家拿上几十斤。我们实在不忍心，让她卖点钱，姐姐姐夫说什么也不肯。去年猪肉那么贵，姐姐分给我们这些家的猪肉，如果拿到集市上去卖，能卖一万多块钱。我们都劝姐姐别给大家分了，卖了吧。姐姐说，卖啥卖，我养猪就是想让大伙吃点好猪肉。
今年清明，我回老家给父母上坟。母亲在时，每次回老家，我总是陪母亲住。前年母亲去世了，姐姐成了我最深的牵挂。这次回去，姐夫又出去打工了，我在姐姐家住了一宿。晚上，姐姐把炕烧得火热。我们姐俩躺在热乎乎的火炕上聊家常，童年趣事，乡邻的命运，这些年的过往，在我们絮絮的述说中，渐次在脑海里铺开。那一夜，我和姐姐聊到很晚很晚，好像又回到从前的日子。
（六）
很多年后，姐姐和我提起当年辍学的事，苦笑着说，她当时觉得自己比谁都尖，她想，也没见村里谁家考出个大学生，既然念书也是白念，那还不如早点下来当劳力，挣工分。
我在县里工作时，经常遇到姐姐当年的一位同班同学，那时姐姐的这位同学已经是一乡之长。几乎每次遇到，他都会提到姐姐，说当年在班里没怕过别人，就怕姐姐，每次考试，第一的不是姐姐，就是他。末了，他总是感慨：唉！你姐真是太可惜了。
我也常常想，如果姐姐当年没有辍学，今天的姐姐，会是什么样子呢？姐姐不仅比我聪明，而且比我泼辣，果断，如果姐姐把书念完，无论做什么，都会比我做得好。
生活没有如果。命运发生转折的那一刻，有些东西就注定无法改变。
好在我的姐姐，她是那么坚强、勇敢、乐观，从来没有向生活低过头。尽管我们兄弟姐妹六人中，姐姐是唯一在家务农的，但姐姐永远都是我们高看一眼的人，不仅仅是因为她曾经为这个家庭的付出，更因为她值得我们发自内心的爱与敬重。
其实，人生就像一条河流。姐姐的这条河，在她12岁那年打了个漩，拐了个弯，几经辗转周折，又见清澈美好。圆满的人生，从来都不是只有一种样子。所有的经历，都是生活最好的馈赠。
祝福姐姐，日子越过越好。
