她进来，她穿着火红的长裙，火红的围巾。三月暮了，这个颜色似乎过于绚烂，可当她坐在单向的椅子上，她就变成了那个坦坦荡荡的作家。
topic1悲剧
这是个典型的欧洲悲剧，俨然可以追溯到遥远的古希腊。不管是不是源于命运，悲剧都是最后的结局。
这是一个迷人的人，一个亢奋的、兴奋的、诗人特质的人，所有人都知道他闪闪发光，所以所有人都不知道他倦怠不堪。无根的知识分子脱离原生状况，知道自己想做什么，可是却都力不从心。
她并不认同托马斯这种自杀行为。最后托马斯朋友们的到场好像是未完成的夙愿，给了这场自杀以偶然的痛苦。绝境不一定是真的绝境。每个人都可能像托马斯一样自我期许过高，一直斗争，一直失败，但是死亡却不是个人能选择的。
对于失败的定义其实也是扑朔迷离，莫衷一是。可以说托马斯过度追求虚荣，但也可以说他是真正拥有理想。
topic2.找准生活的位置
托马斯游荡于美国与巴黎，如候鸟般。他不认同美国，美国自然也不将他放在体制内。
他是创作者，有自己的艺术追求 ，有自己的精神生活，在小城市里德俄勒冈只有庸庸碌碌的人和平平淡淡的日子。他找不到自己的同类。
相比于北京，卡特琳认为纽约更小，更吵。她无限怀念的仍然是在布列塔尼的房子“陆地的尽头”里的时光，与安静共处一室。
于是问起如何处理精神和物质，卡特琳笑着说出bonze（和尚）一词。
在一旁的剑桥大学的雷小姐为托马斯愤愤不平，北美科研制度教育体系非常注重影响英子（哪个国家不是一样呢？） ，所以对于托马斯这种个性强的人非常不友好。
topic3.欧洲人的乡愁
和作者本人一样，托马斯热爱古典学，热爱研究普鲁斯特，对未知世界充满好奇，可是在现实生活中是找不到古典主义精神的。
也许托马斯想尽可能保持中庸，这是一种法国式的辩证思维，遵循自己的内心对美和真诚的追求，但是他又不可能保持零社交的生活。而他真正的归属地，作者认为，在欧洲，在巴黎。
topic4.auto fiction自我小说
第一个疑问在于整部故事以“你”贯穿，第二人称的作品并不多见，而且大都着意刻画心理而晦涩纠缠，可拜读米歇尔·布托尔《变》。
她说，当她在游泳的时候，她总喜欢冥想，而有一次便仿佛在眼前看见了那个过世的朋友，于是便决定以“你”来塑造整个人物。
大概是因为有执念，因而每个人都有自己的悲剧。
卡特琳喜欢自我叙事，用自己作为素材讲述其他的东西，例如她的上一部作品《一个吝啬的女人的忏悔》，讲述自己与金钱。
人们经常会因为自我小说而凭借情节去评判作者本人。而卡特琳非常坦然地说自己尽可能诚实，自己对抑郁症了解不够，因而在某种程度上也需要为托马斯的死亡负责。但是，自我小说并不是完全展示自己，而是展示作为个体的普遍性。
