第一章：戌时三刻
妈的，什么鬼天气啊。雨是傍晚开始下的，敲在电动车头盔上像无数只细小的手在叩门。陈术看了眼手机导航上那个闪烁的红点——“槐荫路77号”，又瞥了眼后备箱里那个素面紫檀嵌玉首饰盒。那是一只紫檀木整料挖制的精致首饰盒，长七寸，方盒形制，盖面嵌一块和田青白玉，玉面浅雕“平安无事”纹，玉质温润，与紫檀的深紫沉穆相映。盒身素面，仅口沿起一道细弦纹，开合处嵌铜质合页，做旧如旧物，铜色泛着浅淡包浆，触之微凉。
盒底阴刻小楷“雅玩”二字，刀痕浅细，不事张扬，添几分文人气。
这个盒子他在网上看过，内里衬深棕绒布，分两格：一格宽绰，可放手镯、念珠、玉牌；一格精巧，可藏耳坠、戒指、银钏。绒布柔软，不伤玉饰分毫。
整盒极简却显贵气，无雕饰之繁，有古物之雅，藏珍纳宝，恰合闺阁清玩、案头雅藏，一启一合，皆见时光沉淀之韵。
光看这盒子就知道里面装的那只和田青白玉镯有多珍贵，但……这么珍贵的物件，为什么要叫外面来配送呢？想不通，实在想不通。而且这备注也挺奇怪的，订单备注写着：“和田青白玉镯，送至老宅正厅，务必在戌时三刻前。敲门三下，勿多勿少。”
“切，搞什么封建迷信。”他嘟囔一句，雨水顺着雨衣缝隙渗进脖领。
刚嘟囔完，正要骑上车时，手机突然震动起来。谁啊？陈术刚想破口大骂，就看到了女友洛子发来的语音：“陈术，这单送完早点回来，李沐阳说今晚可能有暴雨预警。”背景音里能听见暖暖和安安的笑闹声，还有小九那孩子咿咿呀呀学说话的声音——那是他们合租公寓里惯常的烟火气。
陈术回了句“知道了”，正要出发，又接了一个奇怪的订单，地址正是槐荫路77号，离家不算很远。“送完这单我就回去，洛子放心好了。”他补充道，“好了，宝贝乖。”说完，陈术用手机拍了一张首饰盒的照片发给女朋友。
“呀，好漂亮的盒子！里面装的什么呀？用这么精致的盒子装着，肯定是很贵重的物件吧？”洛子很快回复。
“一只手镯……订单上写着‘和田青白玉镯’。谁知道呢，估计是假的吧，盒子倒是挺讲究。不过订单上的照片看着还不错。”
“术哥，我要看我要看！你发来给我也看看嘛～”暖暖抢过洛子的手机发了条语音。
“好好好，这就发给你，乖。我得赶紧走了，不然就超时了。”
话音落，陈术便把手机往兜里一塞，可还没等跨上车，熟悉的铃声又响了起来——这次，是李沐阳的视频通话请求。
“老术，你等等！”屏幕里李沐阳脸色有些凝重，背景是他们公寓的客厅：左上上正窝在沙发角落看书，安安抱着小九在玩积木，暖暖在厨房切水果。“你接的那单地址，槐荫路77号……那地方不对劲。”
“怎么不对劲？”
“槐荫路以前叫沈家巷，”李沐阳压低声音，“我小时候听爷爷说过，民国时期那里有个沈家大户，就住在槐荫路77号。沈家女儿沈婉君庚辰年突然暴毙，死因不明，沈家硬要给她结阴亲，还绑了一个陈姓书生。也不知那书生经历了什么，当晚逃婚，后来……”
“后来怎么了？”
“后来听说那个书生自此人间消失了，沈家那宅子从那时候开始就经常出些奇怪的事。”李沐阳顿了顿，“特别是每逢农历十五，有人会听见里面传来唢呐声，还有人看见过……红轿子。”
陈术笑了：“沐阳，你什么时候也信这些了？这就是个普通外卖单。世界上哪有那么多牛鬼蛇神，要是有，我爷爷在早就收拾了，哈哈哈。”
“不是，陈术，你听我说完！”李沐阳明显有些急了，“别不信邪！我爷爷说，沈家那宅子的阴婚契约邪门得很，是沈家为了窃取天道气运，请术士设下的窃天换命大阵。他们特意找了阴年阴月阴时出生、命格特殊的陈姓书生来配阴婚，就是为了借他的命格复活沈婉君，用的还是最邪门阴损的噬魂夺气‘血纸契’！我爷爷说，只要契约信物被陈家后人或相同命格之人碰到，契约就会激活。而你的命格正好是阴年阴月阴时，我还查了你说的订单备注里的玉镯照片——”
话没说完，视频信号突然剧烈干扰，李沐阳的脸扭曲成马赛克，声音断断续续：“……术……别去……那镯子……”
通话断了。
陈术皱眉看着手机，信号明明满格，可李沐阳的号码再也打不通了。他犹豫了几秒，嘟囔了一句“搞什么”，还是快速跨上了电动车——毕竟这单打赏金额高得离谱，够他交两个月房租。
“送完马上回。”他对自己说。
槐荫路在城西旧区，路灯坏了大半。77号是幢青砖老宅，门楣上还残留着褪色的雕花，两扇朱漆大门紧闭得严丝合缝。诡异的是，门缝里竟飘出几片纸钱，被雨打湿后贴在石阶上，像苍白的疮疤。
陈术按备注敲了三下门，门内毫无动静。他正要再敲，左手边的门扇却“吱呀”一声，自己滑开半掌宽的缝隙。里面没有光，只有一股陈腐的、混着线香气味的冷风涌出来。
“有人吗？外卖！”他提高嗓门喊道。
缝隙里缓缓探出一张脸——像是个纸扎的人，腮上涂着两团艳红的胭脂，纸眼睛空洞地望着他。更诡异的是，那似纸人的女人嘴唇竟微微开合，发出幽幽的女声：“戌时三刻……新郎官，要误了……”那声音气若游丝，却带着不容置疑的压迫感，“误了时辰……新娘子要怪罪的……”
我的妈呀！陈术吓得后退半步，后背猛地撞上院墙。墙根阴影里，竟然立着七八个和那纸人一模一样的身影：腮上涂着艳红胭脂，眼睛空洞无神，皆穿着红绿衣裤，面无表情地“盯”着他。它们的脸在雨幕中泛着湿漉漉的纸光，像一群沉默的守灵者。
“什么新郎官？你是人是鬼？我只是送外卖的——”陈术声音发颤，指尖都在发凉。
话音未落，一阵尖锐刺耳的唢呐声突然从四面八方钻进来，像无数根细针往太阳穴里扎。他只觉天旋地转，眼前的一切都在扭曲晃动，胃里一阵翻涌，头晕目眩得几乎站不稳。他慌忙晃了晃脑袋，用力揉了揉眼睛，再睁眼时，整个人都僵住了——
怎么回事？方才那些立在原地、面无表情的纸人，竟在眨眼间全都变成了活生生的人，个个穿着大红喜服，直挺挺地站在他面前。
“……看错了？”陈术喉结滚动，下意识地掐了自己一把，指尖传来清晰的痛感——不是梦。他又狠狠眨了眨眼，眼前的人依旧站着，只是那妆容实在诡异：脸涂得惨白如纸，唇却红得刺眼，眉眼描得又黑又浓，透着一股说不出的阴森，不似活人该有的模样。
他强迫自己冷静，反复告诉自己是唢呐声扰了心神，是自己眼花看错了。可那些“人”就站在那里，一动不动地盯着他，那目光冷得像冰，让他后背的冷汗瞬间浸透了衣衫。
你祖父叫陈书珩，甲子年逃婚离乡，欠了沈家一桩亲。”那幽幽的声音再次响起，一字一顿，每个字都像小锤敲在耳膜上，“今日，该还了。”
话音未落，那只紫檀嵌玉首饰盒突然从后备箱滚落，旁边竟还滚出一颗油光发亮的猪头。猪眼半睁，瞳孔在昏暗中诡异地微微转动，直勾勾对准陈术。它缓缓张开嘴，森白獠牙间，卡着一截翠色——竟是半只玉镯。
这镯子是怎么回事？为什么会卡在猪嘴里？
陈术浑身一僵，先是被这突如其来的景象惊得头皮发麻，随即涌上一股荒谬到极点的错愕：我后备箱什么时候装了这东西？这怎么可能？我操！他狠狠啐了口唾沫，搞什么鬼？我特么压根就没装过，绝对没有！可眼前这颗猪头、这半只玉镯，又该怎么解释？这一切到底是怎么回事？靠，要不要这么玩我？可这些又分明不是幻觉。
去他的，先不管了，兵来将挡，水来土掩，先解决眼下这单再说。回过神，陈术下意识想凑近看清楚那截玉镯，目光却先被猪头旁散落的订单小票吸住。
小票上竟多出一行字，可他记得接这单时明明没有！“收件人：陈术，地址：槐荫路77号。”字迹鲜红，刺得人眼睛发疼。
开什么玩笑……不带这么玩的！瞬间，陈术血压直冲一百八，心脏骤然缩紧，寒意顺着脊椎一路爬向后颈——这特么根本不是什么普通委托，是要我命！是撞邪了！
他疯了似的摸出手机，翻出接单记录，反复回拨平台客服和发单人号码，听筒里却只有冰冷的忙音和“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音。他指尖抖得几乎握不住手机，猛地抬头，死死盯着那扇虚掩的门，喉结滚动着，声音发颤：“喂……这里面还有别的人吗？这单到底怎么回事？！”
那人没有回答，只是缓缓缩回门内。随后，一只苍白的手从门内伸了出来——那手看似人形，指节却僵硬如木，皮肤在昏光下泛着不自然的纸白。它径直指向那只紫檀嵌玉首饰盒，却在猪头方向顿住，转而缓缓指向门内。
陈术顺着手指方向看去。半开的门缝后，庭院中央赫然停着一顶红色的轿子，轿帘低垂，轿身干干净净，毫无雨渍。轿子周围，密密麻麻站着很多人，他们以诡异的整齐姿态列队，仿佛在等待某个指令。
“进来吧。”那人的声音变得清晰了些，带着某种古老的韵律，“陈家的后人……既接了信物，便是礼数到了。”
不知道是不是错觉，陈术觉得雨似乎大了些。
更骇人的是，门内竟不断飘出红色的纸钱，混在雨丝里打着旋儿。这明明是办喜事的场景，怎么会有纸钱？陈术心头一紧，一片纸钱正正贴在他额头，冰凉黏腻。他一把扯下，背面赫然是朱砂写的“奠”字，刺得眼疼。手机也在这时莫名关了机，屏幕漆黑如镜，映出他身后——那一排排站得整整齐齐的宾客。
错觉么？那些宾客……他怎么感觉，不知在什么时候，竟在不知不觉中，都变成了僵硬的纸人？而且它们正一寸寸、悄无声息地向他挪动，一步步封死了他所有退路。
院里那顶红轿的轿帘，也在这时毫无征兆地掀了一角。他瞳孔骤缩，惊悸地望过去——轿中端坐的哪里是什么新娘，分明是个纸人！那纸人裹着大红嫁衣，红盖头垂落遮面，双手规规矩矩交叠在膝头，纤细的手腕上系着一根猩红的线。红线的另一端……
另一端从轿门的缝隙里飘曳而出，竟像活物般蜿蜒着缠过来，悄无声息地绕上了陈术的手腕。
那红线触感冰凉，细如发丝，却勒得皮肤生疼。
“进来……磕个头，礼便成了。”门内那似纸人的女人声音软了下来，却更瘆人，“沈家小姐等了六十年……莫让她再等了。”
陈术转身刚要跑，却见眼前的路陡然被翻涌而起的浓雾尽数裹住。雾色浓得化不开，他目之所及处，只剩眼前这顶红轿，还有轿中身着大红嫁衣的纸人新娘。
雾霭中，洛子的呼唤声隐约飘来，忽远忽近，像是从幽深的水底浮上来，又像紧贴着他的耳畔低喃：“术哥……回来啊……快回来呀……”那声音越听越怪异，尾音拖得绵长，还裹着细碎的纸片摩擦的沙沙声，和方才宅门里纸人说话的质感一模一样。
他猛地回头望向那扇半开的宅门，缝隙里，正厅的案几上不知何时立了一张黑白遗照。照片里的年轻女子凤冠霞帔，盖头覆面，只在盖头下沿露出一截下颌的弧度——那弧度，竟和洛子有七分相像。
案板上猪头上的眼珠，此刻彻底转了过来，直勾勾地锁着他的身影。
而轿中纸人的红盖头，竟无风自动，缓缓掀起一角。
第二章：红线缠腕
“跪下。”
那声音不是从门内传来，而是直接响在陈术耳蜗深处，像一根冰冷的针扎进他的每一根听觉神经。刷的一下，陈术双腿一软，竟真的直直跪在了湿冷的石阶上。
当膝盖触地的瞬间，他清楚地看到，门内那双穿着绣花鞋的脚，竟往前挪了半步——鞋尖正对着他的方向，鞋面上用金线绣的鸳鸯，在昏暗中泛着诡异的光泽。
“一叩首，谢天地许此良缘。”声音带着某种仪式感的韵律。
陈术的额头被人按着，不受控制地磕向地面。咚！沉闷的响声在颅腔里回荡，震得他眼前发黑。石阶上不知何时铺了一层纸钱，他的额头正磕在朱砂写的“奠”字中央。
“二叩首，告先祖姻缔红线。”
第二下磕得更重。陈术听见自己颈椎发出细微的“咯啦”声，同时鼻腔里涌进浓烈的血腥味——不是幻觉！他眼睁睁看着大量暗红色的液体从石阶缝隙里不断渗出，黏稠温热，顺着砖缝蜿蜒成奇怪的图案，像某种符咒。
“等等！”他用尽力气抬起头，“我爷爷的事我根本不知道！什么亲事，现在早就——”
话戛然而止。
因为那半开的门缝里，遗照上的红盖头微微动了一下。不是风吹，是盖头下沿缓缓掀起一角，露出照片中女子的嘴唇。嘴角向上弯着，像是在笑，可那笑容僵硬得像画上去的，唇色鲜红欲滴——就像纸人脸上那种不自然的胭脂红。
“你祖父陈书珩，甲子年八月初三，收沈家聘礼玉镯一对，红笺婚书一封。”门内那似纸人的女人声音不疾不徐，“当夜携镯逃婚，留书曰：‘新时代儿女，岂能从父母之命？’”
这时，猪头忽然“咕噜”一声滚到门槛边，眼珠完全翻正，瞳孔里竟映出陈术跪着的倒影。更瘆人的是，猪耳朵开始轻微颤动，像在倾听什么。接着，猪嘴里传出另一个声音——是李沐阳的，但那声音像是隔着层水膜般模糊：
“陈术！你能听见吗？！”
（公寓视角切换）
李沐阳蹲在客厅茶几前，额头上全是冷汗。茶几上摆着五碗糯米、三柱线香，香头上的青烟笔直上升，却在半空诡异地拐弯，朝窗外飘去。他手里握着陈术晚上落在家里的那串钥匙，钥匙圈上挂着个小铜铃，正有节奏地轻摇。
李沐阳的爷爷曾是位远近闻名的风水先生，一手风水本事是家传的，看宅相地、定脉寻龙都极有章法。以前乡里乡亲遇事总爱找他讨个主意，虽然爷爷未将这些本事传给他，但李沐阳打小耳濡目染，对这些门道也略懂一二。
“沐阳，术哥到底怎么样了？”洛子焦急地站在一旁，手里紧紧攥着手机。她已经打了十几个电话，全是无法接通。
“他在槐荫路77号那个老宅里，被沈婉君的‘血纸契’缠住了。”李沐阳语速极快，“我爷爷教过我一些端公的法子，现在只能用‘借物传音’试试——陈术那串钥匙上有他的气息，糯米里混了引魂香，两样东西能短暂连通他的意识。”
左上上着急地从沙发角落走过来，手里还拿着那本《民俗异闻录》，脸色发白：“书上说，冥婚契约如果用到‘血纸契’，必须活人自愿磕满三下头才算成。前两下若是被迫的，还有机会破解。”
“怎么破啊，沐阳？”洛子连忙追问。
暖暖从厨房走出来，手里还握着一把水果刀，安安抱着小九跟在后面，两个孩子吓得都不敢说话。
“红线。”李沐阳盯着茶几上那碗清水，水面正微微波动，映出模糊的景象——隐约能看见陈术跪在石阶上，“你们看，缠在他手腕上的红线有两股颜色，一股红一股黑。红的是姻缘线，黑的是锁魂线。只要烧掉黑线——”
话没说完，窗外突然传来“咚”的一声闷响，像有什么重物撞在玻璃上。
所有人转头看去。
浓雾不知何时竟悄然裹住了整栋公寓楼，湿冷的雾气顺着门缝、窗缝钻进来，漫过地板，缠上家具，所到之处皆晕开一片朦胧的白，整间屋子都被浸在浓稠的白雾里。雾气黏腻地缠上人的睫毛，连视线也被揉得发沉。混沌间，众人忽然瞥见，窗前的雾色里竟慢慢显露出一顶红轿的轮廓，正一点点朝窗口挪来。轿身周遭飘飞的纸钱被雾卷着贴在玻璃上，层层叠叠，渐渐凝出个穿嫁衣的女人模样。
“啊！”安安尖叫起来，小九也跟着放声大哭。
“别怕！”洛子猛地冲过去拉上窗帘，可纸钱早已透过缝隙飘进来，簌簌落在客厅的地板上。每一张纸钱的背面，都用朱砂赫然写着一个“奠”字。
李沐阳牙关紧咬，手中铜铃摇得更急，厉声喝道：“陈术！听着！咬破舌尖，把血喷在红线上！快！”
（老宅门前）
陈术听见了。沐阳，我听到你们说的了！他毫不犹豫，狠咬舌尖。剧痛中，满口腥甜，他“噗”地一口血雾喷向手腕。
红线遇血，竟发出“嗤嗤”的灼烧声。鲜红的那股迅速变暗、萎缩，像被烫死的蚯蚓般蜷曲脱落。但漆黑的那股猛地绷紧，勒进肉里几乎见骨。
“黑线才是本体！”李沐阳的声音开始断续，像是受到强烈干扰，“它连着你……和轿子里的……”
话音未落，轿帘“哗啦”一声全部掀开。轿中纸新娘的手腕上，也系着一根黑线，线的另一端没入轿底，似乎连着地底深处。而新娘的盖头下，突然传出凄厉的尖啸——那声音不似人声，更像无数片碎纸在疯狂摩擦。
“地府……”陈术脑中闪过这个词，“她在向地府借力……”
门内的纸人已挪到门槛边，纸手死死抵着门板，正拼力将大门彻底合拢。陈术余光扫进院里，那顶红轿四周的纸人竟齐齐转了身，目光尽数锁向他。它们纸糊的脸上，画就的双眼正不断渗着黑液，似是落泪，又像墨色的颜料在慢慢融化。
“沐阳！现在怎么办？！”陈术失声嘶喊。
“黑线……快断了那些黑线……”李沐阳的声音裹着嘈杂的杂音，断断续续地传来，“不能用手扯……得用……用火烧……”
火？陈术摸遍全身，没有打火机。
突然，案板上的那颗猪头“咕噜噜”滚到他手边，嘴张得更大。陈术看见，猪喉深处竟有一点火星在闪烁——是半截没燃尽的香！香头还红着！
“那是引魂香……”李沐阳的声音变得空洞，“沈家用它引你过来……那香能引魂……也能烧线……”
陈术瞬间了然，迅速将手指探入猪头的喉咙，在黏腻冰冷的内壁里疯狂摸索。几番触碰后，他终于捏住了那截引魂香。
“烧黑线……快……”李沐阳的声音愈发微弱，“我这边……撑不住了……”
第三章公寓，危机升级
窗户玻璃“咔嚓”一声，裂出一道细纹。
雾气里，纸白色的指甲刮擦着玻璃，吱呀声尖锐得刺人耳膜。
“怎么会这样？”左上上的声音陡然响起，带着难掩的惊惶。
话音落，雾气中的纸钱已密密麻麻贴满整面窗，拼凑的纸人轮廓愈发清晰，盖头下隐约的面部线条，竟和洛子有几分相像。
“它……它在模仿我？”洛子的声音抖得不成样子。
“不是模仿。”左上上慌忙翻着书，手指颤巍巍指向一行字，“‘血纸契’一旦激活，会寻找与契约对象最亲近的女性做‘替身载体’……洛子姐，你危险了！”
话音未落，只听“轰”的一声，窗户玻璃轰然破碎。不是被撞碎，而是像被什么东西从内部溶解一般，化为齑粉。
浓雾迅速涌进客厅，雾中突然伸出一只白色的纸手，直直抓向洛子的脖颈。
“滚开！”暖暖举起水果刀砍去，刀锋划过纸手，却只留下浅浅的划痕——那纸比想象中坚韧得多。
李沐阳猛地站起，将手中铜铃狠狠砸向茶几上的水碗。“砰”的一声，水花四溅。他蘸着清水在空中画符，口中念诵晦涩的咒文。那是他爷爷临终前教他的保命咒，一生只能用三次。
“天地玄宗，万炁本根——破！”
符咒成形的瞬间，客厅里所有纸钱霎时燃烧，化为灰烬。与此同时，浓雾中的那顶红色轿子也剧烈晃动，似乎受到了强烈冲击。但那只纸手只是顿了顿，继续抓向洛子。
安安抱着小九蜷缩在墙角，突然指着电视屏幕尖声喊：“看！电视！”
众人循声望去，心头猛地一紧——那台本该彻底关掉的电视机，竟毫无征兆地自动亮起。屏幕上的画面格外清晰，赫然是槐荫路77号老宅的场景。
他们眼睁睁看着陈术正用那只缠满黑线的手，捏着一截燃着的香，缓缓抬手，动作僵硬地朝着案前探去。香头的火星微微晃动，眼看就要插在案前的牌位上。
视线再移，众人又瞥见老宅门内的庭院里，那顶红轿旁不知何时竟多了一道人影。
那人身着民国长衫，背影佝偻，正极其缓慢地转过身来。
当那张脸正对向屏幕的瞬间，屋里的所有人都齐齐倒吸了一口凉气。
那张脸，像陈术，却又不是陈术。两人只是轮廓相似，那人明显更苍老，眼神空洞，面部神情木然得毫无波澜，嘴角却偏生勾着诡异的微笑。
“那是……陈术的爷爷？”左上上声音发颤，“陈书珩？他不是逃婚了吗？怎么会……”
电视里的“陈书珩”抬起手，指向屏幕外的他们。他的嘴唇开合，没有声音，但所有人都“听”懂了那句话：
“逃不掉的……契约……要还的……”
白雾中那只纸手最终还是抓住了洛子的手腕。那手的触感冰凉僵硬，像被一截浸了水的木头箍住。洛子拼命挣扎，可那手的力量大得惊人，正将她往窗外拖。
“术哥——！”她用尽力气嘶喊。
第四章老宅门前，最后时刻
陈术听见了洛子的喊声。不是通过猪头，而是直接响在心底，像最后的求救。
他眼睛红了，捏着那点香头，狠狠按向手腕上的黑线。
“滋啦——”
皮肉灼烧的剧痛让他惨叫出声。黑线遇热，竟像活物般扭动起来，试图钻进他血管深处。但香头点燃了线身，一缕青烟冒起，烟里带着浓郁的腐臭味和……纸灰味。
轿中纸新娘猛地一震。盖头下传出更凄厉的尖啸，黑线从纸人手腕开始燃烧，火焰迅速蔓延向轿底。那火焰是幽绿色的，无声燃烧，将纸嫁衣、红盖头、纸身躯全部吞没。火中传出无数纸片翻飞的哗啦声，像一场盛大的焚祭。
门内纸人僵在原地。它纸脸上的五官开始融化，胭脂红晕开成污渍，画上去的眼睛变成两个焦黑的窟窿。它低头看自己腕上——那里也有一截焦黑断线。
“六十年……”纸人的声音忽然变得苍老疲惫，像一张被反复揉搓后又展平的旧纸发出的摩擦声，“等了六十年……还是……不成……”
嫁衣从纸躯上滑落，堆在地上。纸人开始蜷曲、焦化，最后化为一小堆纸灰，被风吹散。头部的纸片最后燃尽时，陈术看见那焦黑的纸面上，隐约浮现出一行小字：
“沈婉君，庚辰年卒。念君归，君不归。”
雨，不知何时停了。
雾开始消散。陈术踉跄起身，看见槐荫路77号的老宅大门缓缓关闭。在最后一丝门缝里，他看见庭院中那顶燃烧的绿火轿子旁，那个穿民国长衫的人影——他的“爷爷”——正缓缓转身，背对着他，走向轿子。
陈术看见，在他踏入轿火的前一刻，他回头看了自己一眼。
眼神复杂，有愧疚，有解脱，还有一丝……陈术看不懂的释然。
门彻底关上。门楣上那块斑驳的门牌，“77”的数字忽然脱落，露出底下原来的号码——是“74”。而地上那些纸钱、猪头，全部消失不见，只有一小撮纸灰混在雨水中，打着旋儿流进下水道。
手机信号恢复了。屏幕亮起，十几条未接来电和消息涌进来。最上面是洛子刚发的：“术哥，你到哪儿了？刚才窗外雾好大，家里发生了很多事，现在终于全散了。沐阳说，一切都过去了，你……”洛子顿了顿，补充道，“现在没事吧？”
陈术颤抖着打字：“没事，马上回。”
发送前，他顿了顿，又加了一句：“让沐阳接电话。另外……帮我查一个人，叫沈婉君，应该是庚辰年，也就是1940年左右去世的。还有……我爷爷陈书衡，他当年逃婚后，到底去了哪里，最后怎么死的。”
远处传来隐约的鸡鸣。
天要亮了。
但是为什么，他的手腕上，那圈焦黑的灼痕深处，仔细看，似乎还嵌着几丝没烧尽的、纸一样的纤维。
陈术没有看见，在他转身离开时，身后老宅的门缝里，又飘出了一张红色的纸张。
那张纸没有落地，而是在空中打了个旋，轻轻贴在了他的背包上。
那纸上没有任何字迹。
只有一滴干涸的、暗红色的血迹。
第五章：余烬未冷（次日清晨）
陈术回到公寓时，天已大亮。雨后的城市清新得不真实，仿佛昨夜的一切只是场噩梦。
但手腕上的灼痕和肩头深可见骨的伤口提醒他，那不是梦。
钥匙插进锁孔的瞬间，门从里面被猛地拉开。洛子扑进他怀里，浑身发抖：“术哥……你回来了……你真的回来了……”
“我没事。”陈术轻拍她的背，抬眼看向屋内。
客厅一片狼藉。破碎的窗户用木板临时封着，地上散落着纸灰和水渍。李沐阳瘫坐在沙发里，脸色苍白，手里还攥着那串铜铃钥匙。左上上在收拾茶几上的糯米碗，暖暖在安抚抱着小九的安安——两个孩子眼睛红肿，显然哭过。
“你们……”陈术喉咙发紧。
“我们都看见了。”李沐阳声音沙哑，指了指电视。屏幕已经黑了，但插头还在地上，“通过电视，还有……其他方式。”
左上上放下碗，走过来仔细查看陈术手腕的灼痕：“这是‘契伤’，黑线烧断时留下的。按理说契约应该破了，但是……”她用手指轻轻触碰焦痕边缘，“这里面似乎还有东西。”
“什么东西？”
“纸纤维。”左上上脸色凝重，“黑线是纸搓成的，烧断后应该全部化为灰烬。但如果有纤维残留，说明契约没有完全解除，只是……暂时休眠了。”
洛子猛地抬头：“什么意思？术哥还有危险？”
“不一定。”李沐阳挣扎着站起来，“但我爷爷说过，‘血纸契’如未去除，就像烧不完的纸钱，只要还有一点纸灰，就可能复燃。特别是……”他看向陈术，“如果契约对象还有‘未了之缘’。”
“什么未了之缘？”陈术问。
李沐阳和左上上对视一眼。左上上从沙发上拿起手机，翻到收藏的书签页面：“我查了资料。沈婉君，庚辰年（1940年）八月初三暴毙，死因不明。沈家当时是当地大户，坚持要给她办冥婚，选中的就是你爷爷陈书衡——当时他是个留洋回来的书生，坚决反对父母为他定下的这段婚姻。”
“这些我知道。”陈术说，“但我爷爷逃婚了，不是吗？”
“是逃婚了。”左上上指着文字下方的一行字，“但根据地方志记载，陈书衡逃婚后第三年，也就是1943年，被人发现死在邻县一家客栈里。死因是……自缢。”
陈术愣住：“自缢？为什么？”
“不知道。”左上上摇头，“但诡异的是，他死后尸体不见了。客栈老板说，当晚听见有人抬轿子的声音，第二天房间里只剩下一根上吊的绳子和……一地的纸钱。”
客厅陷入沉默。只有小九咿呀了一声，暖暖赶紧捂住他的嘴。
“还有更奇怪的。”李沐阳接过话头，“我早上托老家的人查了沈家族谱。沈婉君名字旁边还有一行字，写着‘配陈氏，书衡’。这不合规矩——冥婚通常只写女方‘许配某氏’，不会把男方全名写进去，除非……”
“除非什么？”
“除非这不是普通的冥婚，而是‘阴阳同契’。”李沐阳深吸一口气，“意思是，活人和死人签的契约，不仅约束死人那一方，也约束活人那一方。你爷爷逃婚，违约了，所以他要付出代价。但他死后，契约并没有解除，而是……转移了。”
“转移到哪里？”洛子声音发颤。
李沐阳看向陈术：“转移到陈家血脉里。契约里应该有一条：‘若一方违约，契约由直系子孙承继，直至履约或血脉断绝。’”
陈术感到一股寒意从脊椎升起：“所以昨晚……我不是在替我爷爷还债，我是在履行我自己该履行的契约？”
“可以这么说。”左上上点头，“但奇怪的是，契约昨晚应该解了——你虽磕了头，红线缠腕，纸新娘也出现了。但最后黑线烧断，契约就该解了啊！可为什么只是休眠而不是解除？”
暖暖突然开口：“因为磕头不对。”
所有人看向她。暖暖一直很安静，此刻却眼神锐利：“我小时候听外婆说过一些老规矩。冥婚磕头，讲究‘两短一长’。第一下轻，第二下重，第三下要更重，而且三下之间要有停顿，不能连着磕。昨晚术哥前两下是被迫的，第三下根本没磕下去——这不算完整的礼。”
“所以契约没成？”洛子燃起希望。
“没成，但也没破。”暖暖说，“就像一张纸，撕开了一半，还剩一半连着。只要还有连接，就可能被重新粘上。”
陈术低头看手腕。焦痕深处，那些纸纤维在晨光下微微反光，像细小的、等待复苏的种子。
这时，陈术的手机突然震动起来，是个陌生号码。
他犹豫了一下，接通了电话。
“请问是陈术先生吗？”对方是个中年男声，语气客气但疏离，“我是市档案馆的工作人员。您昨天委托我们查询的沈婉君和陈书衡的资料，有一些补充信息。”
“您请说。”陈术回应道。
“我们在整理旧档案时，发现了一份1940年的婚书副本。不是正式婚书，而是……草稿。上面除了沈婉君和陈书衡的名字，还有一行后来添加的小字。”
“什么小字？”
对方顿了顿，听筒里传来纸张翻动的声音：“写着‘若姻缘未成，则待甲子轮回，红轿再临，血脉相续者履约。契物：翡翠双镯，一阴一阳，阴镯随葬，阳镯……’后面字迹模糊了，但最后几个字能辨认：‘阳镯饲猪，待食者承契。’”
陈术一抖，手机差点掉落。
饲猪。猪头里的玉镯。
“还有，”工作人员继续说，“婚书背面有一幅简笔画，画着一顶轿子，轿帘掀开，里面坐着两个人。一个穿嫁衣，另一个……穿着现代衣服，看轮廓像个年轻男性。”
“画上有日期吗？”
“有。写的是‘庚辰年八月初三拟，甲子年八月初三续’。甲子年就是……今年。”
电话挂断后，客厅里死一般寂静。
“甲子轮回……”左上上喃喃道，“六十年一个轮回。1940年到今年，正好六十年。契约不是失效了，是……到期续约了。”
李沐阳猛地抓起铜铃钥匙：“也就是说，昨晚只是第一次‘提醒’。真正的履约，可能在下一个节点——八月初三？那不就是三天后？”
洛子紧紧抓住陈术的手，指甲掐进他的皮肤里：“我们不履约！我们离开这里，去外地，去国外——”
“没用的。”左上上轻声说，指向陈术背包上那张不知何时贴上去的红纸，“‘血纸契’一旦激活，就像影子，你走到哪它跟到哪。除非……”
“除非什么？”
“除非找到契约的‘本源’，从源头撕毁。”左上上说道，“但本源可能已经不存在了。沈婉君的坟，你爷爷的尸骨，还有那双镯子——阴镯随葬，阳镯在猪头里被烧了，可能都毁了。”
陈术突然意识到老宅门缝里最后那一幕：爷爷回头时的眼神。
那不是愧疚。
那是……警告。
“我想起来了。”他缓缓开口，“昨晚我爷爷回头看我时，嘴唇动了动。我当时没看懂，现在想想，他说的可能是……”
他模仿那个口型：“快……走……”
不是“快走”的“走”。
是“走”字拖长了尾音，更像是……
“走……为……上……”
“走为上计？”李沐阳皱眉，“意思是让我们逃？”
“不。”左上上突然站起来，眼睛发亮，“‘走为上’是三十六计的最后一计。但在这语境里，可能不是指逃跑，而是指‘走’这个动作本身是上策。或者说，‘走’是破解的关键。”
“走？往哪走？”洛子问。
陈术低头看手腕上的焦痕。那些纸纤维在皮肤下微微蠕动，像在指引方向。
他抬起头，看向窗外槐荫路的方向。
晨光中，那条路安静祥和，仿佛昨夜的一切从未发生。
但他知道，老宅还在那里。
门，半开着。
等待下一个戌时三刻。
