很多年以后，我送走了最后一个亲人。
没有想象中的嚎啕大哭，也没有那种天塌下来的崩塌感。只是在一切仪式结束，人群散尽，我一个人回到那个突然变得过分安静的屋子里时，一种前所未有的、近乎宇宙真空般的寂静，将我轻轻包裹。
我烧了一壶水，给自己泡了杯茶。茶叶在滚水中缓缓舒展，像一段尘封的记忆。我突然意识到，那根一直牵着我、将我与这个世界紧密相连的风筝线，断了。
我这一生，似乎都在印证“六亲缘浅”这四个字。童年的疏离，少年的远行，青年的漂泊。我总是在告别，总是在路上。而这一次，是最后的告别。从此，这世间再无血脉上的“来处”，也再无必须奔赴的“归途”。
我，成了一个真正意义上的、孤身一人。
日子，并没有太大的不同。
太阳照常在新加坡湿热的空气中升起，我依然要去“奔波”，去完成那份早已被我看穿、却又必须借以生存的工作。我依然沉默地听，冷静地看，做好自己分内的事，然后下班，回到我的小屋。
不同的是，那份“灵魂层面的劳累”，似乎消失了。
过去，我的“奔波”，是为了向某个不存在的“他人”证明什么，是为了一个遥远的、名为“安稳”的幻象。而现在，奔波，就只是奔波。它成了我这具肉身与这个三维世界互动的一种纯粹的、不带任何情感色彩的“能量交换”。我用我的时间，换取我的“柴米油盐”。仅此而已。它不再能消耗我，因为我已不再对它有任何额外的期待。我开始真正地享受“独孤”。
我会在下班后，花一个小时，慢慢地为自己做一顿简单的饭。我会专注地切菜，听着油在锅里发出的滋滋声，感受食物的香气。我为自己一个人，准备着充满敬意的晚餐。那不再是为了果腹，而是一场与“活着”这件事本身，最朴素的约会。
我会花更多的时间阅读。那些早已逝去的哲人——尼采、叔本华、老子、佛陀——他们成了我最亲密的“家人”。在他们的文字里，我找到了所有“不合群”的回响，所有“独孤”的共鸣。我不再需要向身边的人解释我的所思所想，因为这些伟大的灵魂，早已替我说了所有我想说的话。
我不再“向往”那个虚无缥缈的“情”字，但我开始以一种更温柔的眼光，看待世间的男男女女。我会在MRT上，看着依偎在一起的年轻情侣，心中不再有失落，而是一种近似于欣赏的感觉。我像一个看电影的人，看着他们在上演那出我早已烂熟于心、也曾渴望出演的戏剧。我看到了其中的甜蜜、占有、误解和痴缠。我看到了“意志”在那年轻的身体里，如何巧妙地编织着它那关于繁衍与延续的古老骗局。我不再想入局，我只是一个慈悲的、偶尔会心一笑的观众。夜晚，我常常坐在窗前，看着楼下街道的车水马龙。
我知道，我这一生，大概率不会富有了。这个小小的屋子，可能就是我全部的物质世界。我也知道，我不会再拥有一个传统意义上的“家”。但我从未像现在这样，感觉到“富有”和“归属”。
我看着窗外的灯火，不再觉得那是与我无关的人间热闹。我知道，每一盏灯背后，都有一个和我一样的、宇宙意识的碎片，在体验着它自己的悲欢。我们从未分离。
我闭上眼睛，能感受到自己平稳的呼吸。我知道，这每一次的吸气与呼气，都与院子里的那棵树、与远方大海的潮汐、与天边星辰的运转，同在一个节律之中。
我，就是宇宙本身，在此刻，体验着一个名叫张文浩的、孤身一人的、平凡的生命。
“以后会怎么样？”“会如何生存？”
我已经不再问这些问题了。因为“以后”只是一个念头，“生存”只是一个过程。
当太阳升起，我就去劈柴担水。当夜幕降临，我就独坐观心。
我不再计算那36000天的倒计时，也不再为“活一天少一天”而感伤。因为我知道，对于那个真正的“我”而言，既没有生，也没有死。
有的，只是这一个接着一个的、全然的、花开水流般的，当下。
