栗子小姐说，我买的猕猴桃觉得不错，寄一箱给你尝尝。末了不忘告诉我，8分熟的时候是最好吃的。
我收到快递告知栗子小姐，她说跟姐姐和弟弟的一起发货但是你的最晚到，应该有可以吃的了。我捡了最软的来吃，去皮的时候依然有点生生的。栗子小姐说你那个估计是7分熟，边缘还是有点涩涩的，口感应该欠佳，等明日再尝吧，不过如果熟透了口感也是不好的。
好像所有的食物都有口感最好的时候。泡茶的最佳水温是70℃-80℃，这样泡出来的茶水色香味俱佳，且茶叶中所含的营养物质保留得最好。汤类在60℃-65℃时，汤内的“实料”和水分才能交融，调料才能充分发挥其中的味道，口感最好。吃西瓜以8℃-10℃为宜，可体验到沙甜的口感；冰淇淋则在6℃时入口最爽；汽水在3℃-5℃时喝起来舒心怡神。
就像人一样，食物也有它自己的脾气和秉性。
食物的存放时间一旦超过了它的最佳使用时间，它的色泽、味道和口感都大打折扣，就是我们通常说的过期。
《重庆森林》里有一句特别经典的台词：不知道从什么时候开始，每个东西上都有一个日期，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。
那么，在这个世界上，究竟有没有什么东西是不会过期的呢？
有人说记忆。《辞海》对“记忆”的定义是：人脑对经验过的事物的识记、保持、再现或再认。只是根据艾宾浩斯遗忘曲线来看，记忆也是有新鲜期的。
有没有什么记忆是你迄今为止记忆犹新的呢，而你的记忆犹新是不是同一年前、两年前对这件事的记忆一样新鲜呢。
我是个幼年某时段记忆空白的人，关于那一段时间我什么都记不得，有零星的片段都是来自于亲人的描述，由亲人的描述和自我感知再生成的那一段记忆是我的主观填补内容，也许它已经完全超出了事件本身的内容。
所以，记忆是有保质期的。
有人说是亲情。作为人类关系里亲缘纽带的关系，大概可以算得上所有关系里最坚固的一种了吧。好像全世界都可能会背叛你，但是你永远避风港里的爸妈不会。从你的孕育到你出生，从你是个婴儿到一天天长大，从你的少年到你的青年，他们的爱好像从未变过。
至少对于我而言，爸妈对我的爱同十年以前，二十年以前是一样的。但是我不知道其他人的是不是一样。
所以，对于亲情的保质期待考证。
既然有保质期，就一定有新鲜期，猕猴桃如此，关系亦然。
我不止一次听人说起最爱陌生人。我们认识很多人，以后会认识更多的人。但是所有的认识都有一个起点，乍见之欢或者一见钟情，你可能因为你们喜欢同一个作家而喜出望外，你可能因为你们听同一个歌手的音乐而激动不已，你甚至可能因为曾在同一个地方做过同一件事而兴奋，为对同一部电影产生共鸣而欣喜，你由衷的感叹：这世界上竟然有这样别致的存在，你的心里不由分说地开出一朵朵花儿来。
于是你们畅谈，从诗词歌赋谈到人生理想，从喜闻乐见的公众热点谈到人生观世界观价值观，可能不谋而合，也可能和而不同。越来越发现，原来我讨厌的香菜你竟然很喜欢，原来我最爱的秋刀鱼你却从来不想尝一下，我说了这样一句弦外之音你竟然没有懂，对这个问题你怎么会持相反的意见。
就像是只开一扇窗的时候，阳光刚刚好照得人内心柔和，却贪心得打开了整扇门，于是更多阳光进来的时候，连同进来的还有很多阴影，竟然怀念起只开一扇窗时的柔和来，那样单纯的欢愉不可多得。
罗曼罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。
这世界的所有都有保质期，就像不能控制时间流淌一样，我们也不能阻止食物的变质，关系的淡漠，也许不能总是停留在“口感”最好的时候，可是门已经打开了，总不能关上再开窗吧，哪怕关上再开窗心境也不同了吧。
所以，可不可以享受一下多余的阳光，顺便欣赏一下阴影呢？
严肃地回到最初的问题：你是一个几分熟的猕猴桃呢？
