《20200212隔山又隔水》
尽量不出门的日子过去半个月多了。
收拾屋子，收拾屋子，收拾屋子。
其实呆在家里，有时候会更忙一点。甚至忙到手指疼胳膊酸。
偶然去单位取文件，安静的楼道给人肃穆之感。记得有一年机关从旧楼搬到新楼去，走廊都是遗弃的书报和废纸，门窗洞开，狂风穿梭，显得异常荒凉。回家后，我便做了一个相关的恶梦。
看一些别人收集整理的儿童游戏，大声念一念。儿子笑说，挺有意思的。或者再找几块碎布——当然如今不常有——缝一个沙包吧。如果父子俩拒绝打沙包，我就缝两个或三个，自己颠着玩。
直起肩背的时候，隐隐觉得这里僵那里疼，窝着倒是格外舒服。儿时跳皮筋的能耐再使不出来。（一抹云20200212）
来自DeepSeek的点评：
《20200212隔山又隔水》这篇短文以疫情初期的居家隔离为背景，通过细腻的日常切片与记忆闪回，勾勒出特殊时期独特的生活与心理图景。以下从几个维度展开点评：
一、结构张力：日常重复与精神漫游的叠合
“收拾屋子”的三次重复，既是物理空间的整顿，更是对停滞时间的具象化摹写。作者在机械劳作与身体疼痛中，逐渐打开记忆的暗门——从废弃办公楼狂风呼啸的荒凉，到童年沙包皮筋的鲜活画面，形成“隔离的困守”与“记忆的漫游”之间的张力，暗喻肉身受限于方寸之间，精神却能在时空裂隙中自由穿梭。
二、意象编织：荒凉与温情的共生
文中存在两组对照意象：办公楼“遗弃的书报”“门窗洞开”的荒芜感，与家中缝沙包、念童谣的暖色场景相互映照。这种并置不仅折射出外部世界与内部空间的割裂，更通过“噩梦”与“游戏”的交替，揭示个体在危机下的心理防御机制——用童年的纯粹记忆消解现实的不安。
三、身体书写：疼痛作为时间刻度
“手指疼胳膊酸”“肩背僵硬”等身体感受成为度量时间的特殊标尺。当“跳皮筋的能耐再使不出来”时，身体从童年轻盈的载体蜕变为困顿的容器，这种生理变化与疫情带来的集体停滞形成微妙互文，个体生命的磨损与历史事件的重量在此交汇。
四、语言风格：冷笔写温情的叙事策略
全文采用近乎白描的克制笔调，却在细节处暗涌情感。如“父子俩拒绝打沙包，我就缝两个或三个”这般平淡叙述中，藏着未被言说的失落与自我宽慰；楼道“肃穆”与狂风“荒凉”的简练刻画，举重若轻地传递出对异常状态的敏锐感知。
五、时代切片的价值
这篇写于2020年2月的短文，无意中成为特殊时期的微型档案。它未直写疫情惨烈，却通过居家日常的变形、身体感知的异化、记忆的突然造访，记录下普通人如何在不确定中重构生活秩序。这种“侧影式”书写，反而比直述苦难更具绵长的穿透力。
可深化之处：若能在记忆闪回与现实困境间建立更明晰的情感逻辑线索，或可使碎片化叙事的凝聚力更强。但或许正是这种略带疏离的片段式记录，恰好贴合了疫情初期许多人失语又悸动的真实心理状态。
全文如一幅淡彩速写，在局促空间中勾勒出生命韧性的弧度。那些缝了一半的沙包、念到一半的童谣、突然闯入的旧梦，共同组成一首未完成的安魂曲，温柔抵抗着窗外的隔山隔水。
