悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。如若没有新相知的大喜，大概也不会有生别离的大悲。大悲大喜都是生命的执念。编者语：痛定之后，只剩下满纸痛彻生死的达观……作者写《我们仨》时，丈夫与女儿已离开多年，曾经的三人行变成了一个人的踽踽独行，悲恸或者慢慢散去，文字之间却留有余韵，并非如是达观。
阅读书中的第一部分与第二部分时，正与父母作别，在高铁的候车厅等待。虽然向来与家人聚少离多，习惯了分别，读完第二部分的最后一个字，竟也忽地潸然泪下。哪怕还未曾仔细思考这两部分讲了怎样的一个故事。
我们俩都老了——最怕莫过于突然别离，就像在梦中突然消失，只留下一个人凄凄惶惶，不知所措。因此，求一个长达万里的梦。
我们仨失散了——这一个有人相伴，漫长的梦，哪怕终点只剩下了一个人，也就不再完全不可接受。这两个部分，用一种似比喻又似梦的方式，描述了与至亲之人的分别过程。因而窃以为，当悲恸至极，难以言语，无法直述的时候，于是言有一个梦，梦中如何。
瑞士心理学家提出了Five stages of grief（哀伤的五个阶段）：Denial（否认）、Anger（愤怒）、Bargaining（讨价还价）Depression（抑郁）、Acceptance（接受）。这是一条漫长的路，一个人走会很辛苦。所以，造了一个长达万里的梦，让终将离去的人陪伴着走完这一条路。古驿道是走向死亡，走向分离，也走向接受。
古驿道上有一纸警告，一纸规则：
“警告是红牌黑字，字很大。
（一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。
（二）看不见的地方，别去。
（三）不知道的事情，别问。
规则是白纸黑字，也是大字。
（一）太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。
（二）每个客栈，都可以休息、方便，进餐，勿错过。
（三）下船后退回原客栈。”
面对死亡，似乎是一个总是被逃避而永恒存在的话题。十二世纪的大师惹巴格坚说：“人类一辈子都在准备，准备，准备：只是对下一辈子没作准备。”当死亡靠近，不论是自己还是亲人，我们总有无限的痛苦与迷茫。所以，警告或者是面临死亡时的心魔，是胆怯与敬畏。别走，别去，别问，其实应该是不敢走，不敢去，不敢问。似乎这样，就可以以为一切皆好，可以留在当下，可以不作分离。
规则是世界给予的制约，因一切社会现象都会受到社会物质生活的制约。在某个地方，在某个角色，就逃不开外界带来的约束。那些不被允许的条件即为规则。
我一个人思念我们仨——从夫妇二人赴英留学开始，至女儿丈夫相继离世结束。其间生活琐碎轶事，娓娓道来。《我们仨》从这里开始，落到了实处，前文是悲莫悲兮，这里则是乐莫乐兮。三毛的文字中，也满是生活的琐碎轶事。与之不同的是，三毛的文字，放佛是由胸腔发出来的呼唤。杨绛的文字是喁喁细语，如山间小涧。这样的三人行，暖暖的，让人歆羡。
A���|��
